“最能搞事情的一屆”性感維密秀中國狂歡

陳光

11月20日晚上，模特奚夢瑤穿著華麗內衣在T臺摔倒前，“維多利亞的秘密”在中國舉辦的這場時尚內衣秀，已經風波不斷了，以致有人稱其為“最能搞事情的一屆”。

“維密秀”源自美國，已成為世界上最盛大的時尚慶典之一，它絕少在其他國家舉辦，此前只在英法上演過。但這絲毫沒有影響其國際影響力，每年約有180個國家、10億觀眾觀看這些擁有“世界上最完美肉體”的模特展露最性感一面。

有看過維密秀的網友調侃，“上帝把精力全都用在造她們身上了”。時尚博主gogoboi則說，這場秀就是一個造夢機制，“女生誰不想要一雙那樣的腿，男生誰不想手里握著那樣一雙腿？”

然而，這家“夢工廠”正面臨市場和輿論的多重阻擊。中國市場成了他們應對危機的最大希望。只是他們沒想到，入華之路，如此坎坷。

“她猶如一袋濕水泥一般跌倒”

11月20日下午，位于上海梅賽德斯奔馳文化中心的維密秀后臺，已經很熱鬧了。模特們換上粉色睡袍，等待化妝，或者接受采訪。睡袍上繡著中國風的牡丹，料子是綢緞的，穿在身上松松垮垮往下滑，有些模特干脆沒系腰間綢帶，露出只穿內衣的身體。

大秀原本預定晚上八點開始，但場外出了狀況，推遲了。接近8點半，模特們才陸續開始上場。后臺鏡子里映照出奚夢瑤走上T臺前的樣子：一襲白紗之下，是灰色的內衣，背上是白色花瓣做的翅膀。

奚夢瑤今年28歲，今年是第五次上維密秀。2013年她第一次參加維密面試，就入選了。2015年，奚夢瑤有了第一雙翅膀。人們通常把走維密秀的超模統稱為“天使”，但只有那些受到肯定的模特，才能擁有翅膀。每年，這些翅膀都有不同的造型，奚夢瑤第一雙翅膀是氣球拼成的，她當時穿著玫瑰粉色的小紗裙，露出又白又細的長腿，在T臺上扭動著腰部刷刷前行。

“那個翅膀很重，雖然看起來是輕盈的氣球，但為了舞臺效果，做成實心的球，加上鋼架，非常重。”奚夢瑤接受本刊采訪時回憶道，維密天使都需要去健身房進行大量訓練，才能駕馭這些翅膀。

癡迷“天使”身材的粉絲們以歷任“天使”為基礎，總結了一套“天使”大數據：身高平均在1.80米，其他條件突出可以上下浮動5厘米。穿上高跟鞋后，上下身比例約為4：6。胸圍平均84厘米，腰圍62厘米或更細，馬甲線為必備。“天使”們大理石雕刻般的身材體脂率一般要降到18%以下——這已經達到了男性運動員的標準。

“那種因年輕和運動而產生的肌膚光澤感，那種肌肉不多不少的緊繃程度……”媒體人王升停了幾秒，尋找更準確的詞匯描述“維密”模特們獨特的性感。最后，他還是放棄了。今年，他獲得了上海維密秀的邀請函，“反正人們對美不需要適應，世界人民對美的認識不會差太多，這是一種非常健康的美。”

排在奚夢瑤之前的模特們，踩著臺步出場了。華麗的燈光，照亮了身體最美好的部分。一旁流行歌手的演唱，同時帶來了聽覺上的享受。去不了現場的人們，幾天后就可以在電視和網絡平臺看到精心剪輯的視頻，鏡頭代替觀眾的眼睛，追逐著模特的腿部、腰部、胸部、臀部等關鍵部位。她們則對著鏡頭揮手、飛吻與觀眾互動，或者輕啟朱唇嫣然一笑。各式翅膀配合只穿著內衣的軀體，仿佛天使氣質與魔鬼身材合體，營造了更為性感的氛圍。

“作為維密超模，必須駕馭各色服裝，衣服再厚，也要懂得如何展現身體的曲線。”維密時尚造型師Zenna接受媒體采訪時說，“不管被分到什么衣服，都必須巧妙利用服裝，展示性感魅力。”

通常，時裝秀上的模特，總是板著面孔，人們笑稱她們是“撲克臉”，但維密秀卻要求模特不但要笑，還要和觀眾互動。當然，最關鍵的是，營造性感。被維密迷們稱為“眾神狂歡”的2005年維密秀，后臺有人不斷大聲提醒即將上臺的模特拿出自己最性感的狀態：“請各位盡你所能表現得火辣、情緒高漲、性感、活力十足。”

輪到奚夢瑤了。她展開雙臂，托起背后白紗，走上T臺。很多人在歡呼，在鼓掌，她微笑著擺動雙臂，微微側身，與臺下互動。她是上海人，這次大秀又是在上海舉辦，可以想見她多么開心。只是忽然，她的左腳滑了一下，身體迅速失去平衡，一襲白紗的“天使”摔倒在舞臺上。她跪在臺上，一時沒有反應過來，等終于起身，繼續走秀，已經耽誤了十來秒，之后的“天使”們，不得不加快腳步，彌補這場失誤。

這段視頻，迅速出現在社交媒體上，成為當晚最熱門的話題。人們瘋狂搜索“奚夢瑤”、“維密”等關鍵詞，第二天，微博24小時熱門榜上，“維多利亞的秘密”話題閱讀數，就達到了17.8億。人們討論奚夢瑤的表現是否專業，粉絲們還挖出歷史上維密天使的失誤畫面。關注此事的外媒，自然也沒錯過這個話題，有些媒體評論很不留情面：“奚夢瑤猶如一袋濕水泥一般跌倒，還偷走了舞臺的聚光燈。”

18萬一張的門票

位于黃浦江岸邊的上海梅賽德斯奔馳文化中心，遠遠看去，像是一個飛碟。當夜色開始籠罩，“飛碟”亮起白色的光線時，來自全球的名流、媒體人開始排隊等候進場了。媒體人王升在人群中看到了搜狐CEO張朝陽、王思聰，也看到了明星王學兵和聶遠等人。

從首次在錄像帶上見識這“世上獨一無二的人類美好身體”算起，王升已經盼了十六年，希望有一天能到現場觀看維密模特走秀。今年，他終于收到那張黑金色的邀請函。

沒幾個人能抵得住“天使”的魅力，和她們近距離接觸是很多男性的夢想。美國知名演員萊昂納多·迪卡普里奧就被曝共與20多位維密模特約會過。維密官方似乎也樂得如此。前維密模特凱莉·比蘇蒂在回憶錄《我不是天使》里稱，2009年走完秀后，某大客戶看中了她，維密品牌高層在知道她已婚的前提下，要求她提供電話號碼，并慫恿她與客戶約會。

官方宣稱維密秀實行邀請制，從不對外售票。但仍有一些人在網上叫賣門票，甚至可以進入后臺，參加走秀結束后的“After Party”。“聽說是有人花錢買，但我不知道誰”，王升說。有媒體報道，一張門票最高已經炒到18萬元，淘寶上甚至傳出35萬的天價。

對很多中國富豪來說，這并非難以消費的價格。1982年，美國“零售界巴菲特”萊斯利·衛克斯奈買下維密公司并著手對其改造時，中國剛剛走上對外開放的道路，人均月收入不足70元。但到到2017年，中國擁有億萬資產的家庭已經高達12.1萬，擁有千萬資產的家庭為186萬。

2000年，“維密”的管理層曾宣布除了美國哪兒都不去。但很快，市場的困境讓他們不得不收回這些表態。歐美市場上，女性對美和性感的理解越來越多元，維密模特不再是唯一的完美標準。女權運動也令維密秀難以擺脫“物化女性”的指責。其他內衣品牌對維密的攻勢越來越猛。維密的內衣市場被擠壓，維密秀收視率也不斷下滑。2015年“維密秀”20周年大秀的收視人數比上一年下降了32%，到2016年，收視率又再創新低。

這時，維密在中國卻開始受到追捧。2014年，愛奇藝和美國CBS電視臺合作，首次在國內獨家直播當年“維密秀”，獲得715萬點擊。直播當天，愛奇藝將內容設為會員專屬，成功使大量普通用戶成為其付費會員。次年，“維密秀”成為百度上升最快的關鍵詞，新浪微博的相關話題閱讀量平均超1300萬。

2015年，騰訊決定拿下維密秀的同步直播權。為此，他們多次赴美與擁有維密秀放映權的CBS電視臺商談。“還記得在紐約走秀當晚，我們用后臺花絮和相關采訪剪輯了一條預告視頻，這條視頻當天的播放量就達到4900多萬。”騰訊時尚總監江浩接受本刊采訪時回憶道，“對方非常驚訝甚至不敢相信，驚呼，‘Million？49 million……wait！Almost 50 millions？ Oh my god，it's amazing！”

在復旦大學藝術設計系副教授周進看來，這也符合時尚的傳播規律，“改革開放以來，中國時尚的導入路線一直是歐美大都市—日韓大都市—港臺—北上廣深—內地城市”。1979年，皮爾卡丹在中國舉辦了國內第一個時尚秀。周進記得，當時中國人對歐美時尚的推崇幾乎到了一種頂禮膜拜的程度。現在，隨著傳播更便捷以及中國的崛起，中國時尚的導入路徑變短了，但仍然遵循著“歐美大都市群—北上廣深—內地城市”的順序。

第二年，維密秀移師法國巴黎，不算短視頻，單是41分鐘的維密秀正片播放量就達到4.54億次。維密官方絲毫不掩蓋自己對中國市場的興趣，在這次維密秀上，推出帶有濃重中國風的內衣秀環節。緊接著，更是跳過日韓，直接移師中國。

第一場內衣秀

2006年，騰勝聽說美國一家叫“維密”的內衣公司，積壓了1.5億美元的貨物，正著急清理庫存。騰勝經營著一家名為上海錦天服飾的公司，但之前沒有聽過維密這個牌子。他在網上一查，發現是個大品牌，找到維密秀的視頻后，更覺得震撼。騰勝決定在國內賣維密的內衣，而且還拿到了510多萬美元的貨物。

一開始，騰勝召集了30多個經銷商，在國內一二三線城市鋪開試水，但業績不理想，商場不認維密這個牌子，產品也賣不動。騰勝一咬牙，除了登廣告外，還要求所有賣維密的專柜必須配置電視，把維密秀視頻拷在U盤上全天播放。公司還時不時在商場一樓大廳辦場自制維密秀拉人氣。

為節省開支，騰勝的同事會仿照維密秀風格在批發市場淘些羽毛翅膀和性感小裙子。但在模特上可不含糊，他們專門找身材豐滿的烏克蘭模特走秀。騰勝沒意識到，自己為挽救銷量的一系列措施竟開了國內山寨“維密秀”的先河。

事實上，中國的內衣秀并不比維密晚多久。1996年，也是維密推出內衣秀的第二年，內衣品牌歐迪芬就打算在北京商場舉辦一場公開的內衣秀。當時光審批就走了三個月，從商場到工商管理局再到公安局，沒人敢在審批上簽字。最后，這家公司只得到一個“不能出事”的口頭指示。走秀當天，商場里來了上百名保安、便衣警察維持秩序，接近站臺的位置，也只開放給女性觀眾。但無論如何，中國人公開展示身體，以性感為賣點的時代，就此開啟了。之后，人們在這個問題上，越來越開放。

“21世紀的中國已經性化了”，性學家潘綏銘曾如是分析道，“新聞聯播剛播完，第一個廣告衛生巾，防側漏、防滲漏，到網上叫霸氣側漏。賣洗衣機的廣告，旁邊站了一個美女，賣打印機也站個美女，賣一高級車旁邊還站個半裸體的美女，這就叫性化。”

人們不再避諱談論性感話題，也不再羞于展示身體。騰勝的策略也得到了回報，國內銷量不斷攀升。“2009、2010年，中國人陸陸續續開始接受這個品牌了”，騰勝說。此外，隨著維密秀視頻在網上流傳，維密在國內的名氣也越來越大。

有調查顯示，80后和90后恰是維密秀在中國的主要觀眾群，其中90后占比最高，達43%，80后占比40%。觀眾主要分布在廣東、上海、北京等經濟發達地區。

Lia、Daisy、張強等人也是在2009年左右開始粉上維密秀的。張強后來成了資深維密粉，前面兩個人，則成立了字幕組，開始把維密天使的視頻、新聞搬到國內。

時尚博主gogoboi發現，維密秀視頻開始出現在各種場合，他去夜店，屏幕上放著維密走秀視頻，他去工體吃小龍蝦，電視上維密天使們也在展露性感。他自己寫公號，寫微博，只要標題帶有維密兩個字，閱讀量就會上漲。“它好像成了一個全民的，全世界狂歡的一個節目”。

這時候，維密進入中國，似乎趕上了最好的時候。

“進館像逃難一樣”

9月30日，上海市文化廣播影視管理局在官網發布了一份行政許可決定書，把維密秀的一些秘密泄露了。

除了維密天使走秀外，每年維密官方都會邀請國際流行音樂巨星為走秀獻唱。VS字幕組的Lia記得2013年，維密請來了泰勒·斯威夫特，她在中國名氣也很大，關注維密秀視頻的用戶，突然增加了很多，“流量明顯就上去了”。

人們很早就在猜測在中國舉辦的這屆，會邀請哪些明星，但是維密官方遲遲不愿公布。

謎底最終被上海市文廣局揭開。該機構在行政許可中說，9月28日受理了“申請人邀請美國歌手Taylor Alison Swift（泰勒·斯威夫特，國內昵稱‘霉霉）、英國歌手Harry Edward Styles（國內昵稱‘哈卷）及48名外籍工作人員來滬演出的行政許可申請”，根據《營業演出管理條例》，準予行政許可。但同時，該機構還提醒申請人，加強管控，確保互動安全順利進行，“向我局提交公安、消防部門批準的安全、消防文件”。

上海一直在謀求建設成為時尚之都。2016年，上海市經信委、上海市文創辦、新華網還曾聯合發布《上海時尚產業發展報告（2017）》，其中闡述了時尚產業發展在上海建設國際大都市國家戰略中的重要意義。這無疑為維密秀的上演，提供了政策上的機會。

文廣局是以“品牌活動助興演出”批注這場活動的申請的。該局市場部工作人員告訴本刊，國內目前法規沒有針對內衣秀的管理部門，文廣局只能批演出，模特走的內衣秀不在該局管理的業務范圍，自然也不能批準。

維密品牌公關人員也向本刊確認，根據中國政府要求，維密官方提交了本次大秀擬邀請嘉賓名單及個人信息，中國政府將最終確認對方是否可以出席此秀。

沒想到，文廣局已經審批通過了，維密官方還在“搞事情”。據媒體報道，維密官網曾發布過一個表演陣容：Katy Perry（國內昵稱“水果姐”）、Harry Styles（“哈卷”）和Miguel將會表演，霉霉意外出局。

在娛樂圈，“霉霉”與“哈卷”曾是情侶，與“水果姐”本是宿敵，無論哪種組合，都足以引起圈內巨大話題。因此，網上有猜測認為，維密是故意以此做宣傳噱頭。

沒想到，維密遭遇了中國網上一股高漲的特殊情緒。網友很快翻出兩年前“水果姐”在演唱會上，身披“青天白日旗”的歷史照片。一場抵制“水果姐”的輿論風潮在網上形成。10月初，“水果姐”特地公布了一封承諾書，稱自己中國行中，將嚴格遵守中國法律法規，服從有關監管機構的管理，并承諾現場表演的內容符合文化部的許可規定，不會擅自變化。自己絕不做或說任何宗教性、政治性內容，更不會參與任何傷害中國團結的活動。但她的入境審批還是沒過。

同時遭到抵制的還有維密當紅模特吉吉·哈迪德。今年9月，她在一段視頻中，瞇起眼，模仿一個佛頭餅干。這被很多人認為她是在歧視亞洲人眼睛小。雖然她很快在輿論壓力下道歉，但很多中國網友仍然通過Instagram、Facebook等渠道，向維密官方抗議，要求禁止吉吉·哈迪德到上海走秀。最終，她也不得不缺席今年的維密秀。

《環球時報》評論稱，“像世界大多數地方一樣，在中國大陸，‘政治正確性的主要監督力量是公眾，尤其是網民。他們眼睛通常揉不進沙子，不會允許冒犯中國基本價值的境外明星來大陸商演。”

最終，維密沒有請來霉霉，也沒有請來水果姐，還有數名模特簽證遭拒。維密官方顯然沒有充分意識到在中國舉辦大型活動的難度，尤其是活動還涉及到數量如此龐大的外籍明星。11月19日，維密秀開始前一天，維密官方才對外公布，中國歌手張靚穎會與哈卷等其他三名藝人一起登臺表演。

對維密這次在中國走秀，王升也充滿了好奇。據他介紹，這屆“維密秀”是自己參加的眾多國際活動中，流程最復雜的一次。前期要向主辦方提交身份證號、電話、地址等信息，邀請函也和身份證掛鉤。他拿著邀請函在寒冷的冬夜里排隊等候進場。原本系統要隨機派座位號，沒想到核驗身份的系統崩潰了，一切信息都顯示不出來。“最后大家稀里糊涂都往里進”，王升說，因為提前沒有安排座位，觀眾也沒辦法對號入座，只好搶座。

時尚博主gogoboi受邀參加過多次維密秀。據他回憶，大秀開始前，觀眾通常會比較從容，“所有人都在里面，你想跟誰聊天就跟誰聊天，看秀的明星、穿著特別華麗的那些貴婦、披著貂，穿著亮麗的拖地長裙的名流等等，都在一個地方。”

這一次，沒有機會了。“進館像逃難一樣”，時尚大V洪晃也在微博上抱怨，“大家開始搶位子”，能搶到哪兒就坐哪兒。當天還要求穿晚禮服，她沒穿，但已經“在外面被凍得半死”。

“來中國搶錢的”？

王升進去比較早，他搶到了前十排的一個位置，可以更近看到走秀的維密。隨著混亂的觀眾全部進場，舞臺燈光開啟，“之前亂糟糟的一切都變得美好了”。

王升記得，一開始還有人提醒，場內嚴禁攝錄。但“進去之后就沒人管了”。很快，現場照片和視頻就流了出來。他看到奚夢瑤摔倒又站起來走完，聽到現場的觀眾在鼓掌歡呼。看到其他模特陸續上場，看到張靚穎在臺上唱歌。然后，就結束了。

王升沒想到排了好久隊的大秀，這么快就結束了。其他人也沒想到。9點零7分，洪晃發了一條微博，只有兩個字：“完啦！？”隨后，她又補充道，這場秀總共30分鐘，至少16分鐘在換場，“沒看過其他的（維密秀），反正整體感覺就是LOW，來中國搶錢的。”

按照慣例，維密秀之后還有一場After Party（秀后派對）。當晚9點左右，有權參加秀后派對的嘉賓進入附近另一棟建筑里，但據WWD報道，派對持續的時間很短暫，不到12點，派對音樂就被強制中斷。工作人員通過麥克風向嘉賓解釋：努力交涉后，有關部門仍然要求終止派對。

“來中國搶錢”甚至是很多維密粉的感覺。2017年2月，大陸首家“維多利亞的秘密”旗艦店在上海亮相。此前，維密和騰勝的上海錦天以及另外一家代理維密產品的公司打了幾場官司，收回了產品直營權。他們把旗艦店開在了堪稱上海時尚中心的淮海路上，該店之前是家LV店。

開店不久，Daisy和Lia就興沖沖地前去體驗，發現店里產品比美國定價翻了一倍還要多。Lia覺得店鋪裝修與其國外店比顯得“特別華麗”。“我不明白為什么維密在中國要走高大上路線，現在互聯網越來越發達，你很容易了解一個品牌。”Lia說。“直白點講就是，中國人也不好騙的。”

“中國人已開始全面重新評估外來的時尚物品與價值觀，逐漸懂得什么是自己需要的時尚。”復旦大學藝術設計系副教授周進認為，隨著中國人自信心的增長，對于來自西方的時尚也會逐漸從“仰視”走向“平視”。

作為維密資深粉，張強對維密的歷史、模特的信息信手拈來。他臥室一面墻上掛著十四張用玻璃框裝幀的維密模特照片，其中包括維密第一次彩妝廣告照，克拉姆、利馬和邦辰三大金牌“天使”經典照。張強還為邦辰創建了專題微博賬號，購買其限量版寫真。

張強的“寶貝”是時尚雜志《Vogue》中國版第二期，封面就是邦辰。2005年，中國時尚雜志剛起步，用張強的話說，雜志請邦辰來“壓陣”。時尚大片中，邦辰站在上海花鳥魚蟲市場，圍觀的市民用異樣的眼神看著這“老外”。現在看來，這也很像維密今天在中國的境遇。

如此迷戀，張強卻很少買維密的產品。“我可以很負責任地說，這是普遍現象，”張強說，本質上維秘秀跟維秘是兩個概念，“你可以隨便找一條維秘的視頻，找彈幕多的去看，會發現大家討論的都是模特，沒有人在討論模特穿的秀服，可能有一兩個會說到秀服很漂亮，翅膀很漂亮，但大部分在說模特的表現。”

甚至，包括張強在內的很多資深維密粉覺得，最近幾年，模特的水平也在不斷走低。很多維密天使成名后，開始單飛，維密也不愿再簽大牌模特，一些新的，專業不夠但在社交媒體上走紅的年輕人陸續登上維密秀場。“維密秀就像紅樓夢一樣，”張強比喻道，它在2005年左右走到了頂峰，“以后它注定了會逐漸向下衰敗。”

當然，這只是粉絲們帶有情緒的表達。對維密來說，雖然自己的天使在舞臺上摔了一跤，但其中國征程才剛剛開始。 （應采訪對象要求，文中王升、張強為化名）