父親的“黃金葉”

河南/馬思源

父親的“黃金葉”

河南/馬思源

父親從田地歸家，鋤頭靠墻根一放，洗把手，坐在堂屋門檻上，扯上半張小孩子的作業本，指頭一捋，折好，卷成筒；自家炕出來的煙葉，細細切成金絲，三根指頭撮上一撮，紙筒里一裝，父親便可以在裊裊而起的蒼青色里，聞得見草木的清香。

谷雨前后，楊花落盡，子規夜啼，櫻桃在我家枝頭紅了，紛紛提著小燈籠告訴父親：春天已盡，該育煙苗了。

父親積下最壯的農家肥，太陽地里曬干，抓鉤耬好，手搓碎，雞糞豬糞的氣息從父親的汗水里蕩出來。父親挖出一個個工整有形的畦子，煙葉的絳色小種子在育苗畦里萌動，它們摩拳擦掌，見風就長。

春風和肥力讓煙苗郁郁蔥蔥，青翠欲滴。到了移植的時候，父親給煙苗澆水。父親肩上挑著水，在太陽底下走得又快又穩，桶里的水竟然一滴不灑。一畦畦的苗苗咕嘟咕嘟喝得正歡。畦土厚墩墩肥實實，父親用刀具切割成方塊，帶著“姥娘土”。父親小心翼翼把它們送上架子車，拉到東北地里。東北地是一塊沙黃地，適合煙葉生長。煙苗在這里吸足天地精華，終于長大成棵。

沒有苦難的人生是沒有分量的人生，沒有經過煉獄的煙葉片不是有價值的煙葉片。父親指揮一家老小，摘葉，織葉，把一堆堆煙葉片子織成芭蕉扇的模樣。父親滿身是油，腳上手上臉上，裹滿黑色的煙油和辛勤的汗水。那些黑色的煙油糾纏著父親，了無止境，一直到他脫離貧困的晚年。

父親一個人在煙炕里勞作。煙炕很高，排滿了木頭杠子。杠子粗細均勻，上下錯落有致，煙葉片子掛著，吸引著父親想望他的幸福生活。父親汗水不斷，內心充盈。

煙炕是煙葉錘煉的場地。女人不能進煙炕，女人進煙炕會驚擾神靈，神靈怪罪，烤煙就會烤得黑且焦薄，賣不上價錢。東頭小碗娘可憐小碗爹一個人辛苦，偷偷進去幫她爹擺放煙葉，她爹知道了打傷了她娘的手指頭。母親遵循神靈之說，即使再心疼父親，也不敢擅自入內去勞作。父親的愛恨隱在一片神秘里。父親一個人把煙葉扇子擺放好，煙炕里一鍬一鍬填上煤，火苗舔著父親古銅色的皮膚，汲取父親的汗水當養分。煙葉在煙炕里氣象萬千，慢慢顯出金色的品質。

煙葉終于出炕了，品質非一般上乘。一片一片，大而修長，厚墩墩有質感；一片一片，金碧輝煌，金黃色上汪著一汪油亮亮的光。那光輝耀著父親古銅色的臉，神圣且慈悲。父親眉眼都笑開了花，朵朵如蓮。父親看著閃亮的煙葉，就像看著自己的孩子，滿心喜悅。給它起個名字吧，就叫“黃金葉”！呵，黃金葉，多么吉祥的名字！這些金子要換成紙幣，給小子閨女交學費、換口糧。

老家鹿邑，接界安徽亳州。順著種煙葉的東北地東行四五里，一腳就踏進了江南地。“江南地”是家鄉人對安徽的稱呼。江南地是父親的理想地。看看人家，公糧交得少，提留提得少，即使是煙葉，價格也高得多。煙葉買賣實行區域管制，“江南地”的汗水值錢得多。

父親黑夜當白天，領著一家人揮汗如雨分揀煙葉。挑好揀好捆扎好，每一片煙葉都細心鋪展開，每片葉子都如黃金鑄成，散發光芒。三更時分，父親騎著剛買的“永久”牌自行車，馱上兩大包，足足二百斤，伙著村里的老孬和歪好，腳尖一點腳蹬子，歪歪拽拽騎到江南地去賣煙葉。

那時的江南地深夜未明，玉米地花生地紅薯地一派生機蓬勃，各種蟲子唧唧啾啾叫得正歡。月光下父親想到了說書人講古的情節，蕭何在月下追的韓信也是這樣倉促且心慌嗎？父親到底跟韓信的故事不沾邊，韓信身懷絕技，父親雖為子女的天，但于別人，父親僅是靠手藝和辛勞生存的普通煙農。

父親正在胡思亂想，突然眼前一亮，瞬間一陣眩暈。父親下意識扶穩車把，穩定一下身子，一只腳支在地上，一只腳掛在自行車的前大梁上，后面的大包煙葉晃了幾晃，差點連人帶車晃下來。父親的眼睛被透眼的光罩住，黃的綠的藍的白的，各種顏色一齊登場。原來是江南地的公家人在巡邏。

“沒收了！誰讓你來這里偷賣的！”公家人嚷嚷著，理直氣壯。拖的拖，拉的拉。父親頓時沒有了招架能力，握住車把，身子緊貼著自行車不放。“這是我一家人的血汗，孩子還要讀書，可憐可憐吧！”父親心存幻想，不停哀求。“誰讓你亂跑的？”公家人似乎秉持了正義，父親一下子矮了下來，嚅囁著：“誰讓跑來的，那還不是‘黃金葉’？”

黃金葉？幾個公家人來了興趣，拆包一看，黃燦燦，香噴噴，這成色，這質地，簡直是一堆黃金！“黃金葉”，多難得的煙葉！這要對煙葉多虔誠，才能烤得出這樣的成色呀！

他們在強光下傳看著煙葉，不停贊嘆。咱抬抬手讓他過去吧，這是個“煙傻子”，還有上學的孩子……一個年長的聲音順著風傳來，爹聽到他們在嘀咕。煙傻子，是對父親最高的贊賞了，父親這輩子，除了以莊稼為癡，還真的沒有什么其他愛好。

一場虛驚。也許父親遇上的同樣也是煙傻子吧。

江南地的暑夜清風徐來，各種夏蟲唧唧啾啾，似為父親的幸運而興奮得手舞足蹈。

近二十幾年，父親不再烤煙，“黃金葉”于他已不再是人間美景，他的子女一個個早長大成人，在各自崗位上蓬勃向上。那些往事如風又如酒，夠讓他瞇細著眼睛回想一遍又一遍，蒼老的笑容，一片燦爛。