念你如念（外二章）

江西/韻 如

念你如念（外二章）

江西/韻 如

我阿姐胸前的銀飾，總是在人流里孤零零地響。

她沒去城里之前，扎著馬尾，乳房奔突。她沾著立夏時節的雨絲，穿過烤爐熏染的三伏，割豬草，挖冬筍，鉆箬葉林。她的身體扎猛子鉆進滂沱的夏夜，跟著驟然的雷電，一起淬火發聲。阿媽罵她，她子彈一樣頂回來。

天高云淡的秋，是深長午睡后的倉皇。她又回到了村莊，學著母親的模樣兒，收割了地里稻穗、野百合，壘砌好榨油坊里木梓箍。精心包好了花生種、魚香草籽。阿媽罵她，她從不頂撞了。她轉身去村坊上走，跟鄰里的嬸娘調笑打鬧，講一些葷葷素素的段子。阿媽卻躲在灶臺前哭了，碰到我進去的時候，她說“煙味真嗆”。

阿姐總是遲遲不肯歸去，待她回到城市，冬天已意味深長。

她說，水泥森林里板結的記憶，沒有了寒號鳥聲穿透楓林，也無從記掛起棉垛的柔暖，總也等不到枯葉篩下的縷縷陽光。

她說她跋涉在四季里，一次次邂逅百草、文字、疼痛。唯獨觸碰不到那個初見的四月，那緋紅的、渠引春水的四月。在那里，有一陣煙草味種在了她的心房。

我們鄉野丫頭，總也想不明白，相愛的人為什么總是離散。

從歡騰的城歸久遠的村莊，從古舊的村莊去喧囂的城，她日日夜夜，反反復復。母親只會傷心，卻從問不懂她的心事，就像阿姐自己，早已聽不懂一路的卵石擊打溪谷江河的鳴唱。

她偶爾會帶一些書，以及城里人的頭飾給我。包裝上寫一些鳥都不懂的文字：“念你如念，人間四月，那是永遠回不去也抵達不了的地方，念你如念，前夫那類的名詞。溫暖，桀驁，又滄桑……”

草木菜疏的本心

飛不飛蔓，開不開花，結不結果，是我身為草木菜蔬的人生態度問題。至于你要深究芽有多肥嫩、花有多嫵媚、果有多壯碩，是泥土老伯該反思的事。

你道我逞能也好，落拓不羈也罷。橫豎——我坦蕩蕩地亮在了時光的脊背上，晾進了季節的臂彎里。

藤蔓上每一個芥蒂，都傾注了我溫熱的血汗，它也許干癟、稀疏，甚至偏倚、拮據。但我仍將盡我所能不負此生時日，不負陽光雨露，更不想辜負一個女子的心事，這農民的女兒進城后，把鋼勺鍋鏟伸到瓷盆、塑料筐中，祈盼在一節陽臺上開辟出一方天地。

又是一年絲瓜飛蔓、板薯、毛豆豐茂的時節。

她深夜囈語念叨的阿媽——那可真是一位拙笨潦草的婦人，半輩子匍匐在遠方的田塅深處，低頭，把唾沫均勻地搓在手心，舉镢頭，過頭頂，高起低落，砸向板著臉的泥塊。清晨，蓬著頭又爬上土坎，潑水點糞，滿心豐厚侍弄瓜果菜蔬。

當然，此生承受太多，恐無能為力。暫且不管腳下是一爿田地，抑或一方盆筐，有泥土的地方就扎根，循著四季安常，吞吐拔節一場。我最不能辜負的是身為草木的本心。

凡俗的祈 愿

穿伯公坳，涉竹篙溪，前面就是三家村了。弟弟妹妹跟在后面，在山嶺間蹦跶著，新年的第一天出行，我們總選擇奔赴一座厚重的石窟。

點起香燈，燃起蠟燭，放響炮仗。企圖通過半打草紙、一寸表書燃盡，三聲洪鐘般神侍者的吟哦，來傳達這些年的感恩與祈許。

檀煙輕繞菩臺熏蒸出決堤的詩行，汩汩地訴說些出凡世的故事：

戴金鏈的男人，塞一沓票子進功德箱；一對夫婦，龍虎榜上寫下兒子的姓名；蒼白的女子雙手顫抖，十分鐘的手術要了一條人命，蒼天是否會寬宥這樣浩渺的罪行；森林綠太陽紅相間的方巾，憂郁地籠著婦人的囈語，神可否借一縷青煙，牽引客死他鄉的漢子，魂安故里，不再飄蕩？禾稈莆臺里黝黑老漢彎成弧，簽筒晃出千絲萬縷，一聲聲問：“牛老哥，你在哪里？”

我這俗人，和所有凡俗的婦孺一樣，合十，深深匍匐。很少想起信仰或終極關懷之類。我很實在的想法，就是在人頭攢動的地方，佛能看到有一個我，小小的我呵，以深深淺淺地叩首，祈求有一道力量，能護佑一家老小安寧，平定一段飄搖的人生，甚至，助我選定一個人。

與佛對視的某一瞬，我看到的卻是一個鄉間老者，肉身化石的可愛老頭。嘿！老者，您忙得過來不？你盤腿端坐石窟，禪指輕捻，笑而不語。仿佛聽到了蓮花座下的虔誠，高岸深谷里的磨難新生。也看透了遠處的隱遁、聚合或紛爭。

我自詡在剛剛深深的膜拜與悸動里，多少有些不凡俗。我深深銘刻在心的，除了長輩口中無處不在的您，更有陪伴了自己一路的嬉笑怒罵，愛恨情思，離殤重聚！我注定凡俗，我一直深藏于心眼里的，是來路上一路的谷風溪水，暖山肥田，平平仄仄。