大年的收藏

吳子長

1

古玩古玩，最好別玩，富人玩窮，窮人玩殘。這是王大年自從涉獵收藏和古玩這個行當以來最大的收獲，也是他最深的人生體會和經驗。特別是最近，他親身經歷了施白的“一槍打掉”那件事之后，這句話幾乎成了他的口頭禪，見到誰都要說一遍。他在店鋪里說，在家里說，在朋友的飯局上說。無論是熟人還是朋友，無論是初次見面的陌生人，還是深交已久的老朋友，只要一說到收藏或古玩，他就條件反射似的把他說過無數遍的話再重復一遍。特別是對那些剛想進入這個行當還沒有入門的朋友，這既是警告，也是提醒。當然，這就像在股市飄紅時，那家全國影響力最大的媒體的播音員經常一本正經地在屏幕上提醒廣大觀眾“股市有風險，入市當謹慎”一樣，其實全是廢話。

王大年退休前是市政府辦公室的一名司機，退休后愛上了古董，玩起了收藏。開始他只是在家里偷偷摸摸地搗鼓，把地攤上買來的，朋友那里淘來的，別人送給他的，還有他自己早年下鄉時花很少的錢買來的東西，沒事時就拿出來把玩，洗呀擦呀摸呀修呀補呀的。為了學習修補古董，經朋友介紹，他還特地花錢到外地，跟一個曾在博物館修補古董的師傅學了半年多。

他家里的地上、床肚、桌子上、柜子里，滿屋子擺的塞的都是各種各樣年代模糊真真假假的古董。漸漸的，他淘來的東西越來越多，柜子里塞滿了，紙箱子裝不下了，地下擺得連人都沒有辦法走路了，老婆一生氣上女兒那去了。

女兒去年夏天大學剛畢業，在杭州找了一份工作，春節回來說，最近她談了一個男朋友，也在杭州工作。她還把男朋友的照片存在手機里，拿給母親看。作為母親，她正想去看看，相相這個未來的毛腳女婿到底怎么樣。女兒雖然成年了，但有些事情母親還是要親自把握一下，特別是人生大事。于是，她第一次離開家，離開王大年，去了一個較遠的地方。

老婆臨走時故意丟下一句氣話，說你不要跟我過了，跟這些古董破爛過吧！

當然，老婆生氣還有其他原因。比如，王大年這幾年把他每月兩千多元退休工資，全部都用到這些古董和收藏上面了，據說外面還欠了不少債。比如，家里所有的開支都指望老婆的一千多塊錢退休金和她推銷安利產品所得的提成。比如，他在家里從來不干家務，除了偶爾順便買買菜，在家里除了古董連油瓶倒了都不扶，有時候一出去就好幾天，連家都不要了……如此等等，不一而足。幾樁事湊到一起了，令她不得不生氣，不得不離家出走，心里說，我走了看你吃什么！

王大年首先考慮的不是吃飯問題，對于吃飯他從來就不講究。早年他整天跟著領導，什么大飯店沒下過，什么山珍海味沒吃過，最后還不都變成屎尿變成肥料了？他認為，吃飯只要能填飽肚子就行，一頓飯一碗面條，或一個饃饃夾幾根咸菜就解決了。他現在考慮最多的是他的古董，他的收藏。老婆的話并不是沒有一點道理，也提醒了他。看著老婆漸去漸遠的身影，王大年突然想起了什么，轉身回到屋里，然后自言自語地說，我為什么不能為這些古董找個安身的地方呢？

于是，王大年丟下一地散發著腐朽氣息的壇壇罐罐和瓦瓦片片，帶上門走了出去。

外面陽光很好，空氣清新，雖然車輛很多，人也很多，但還是比憋在家里舒服多了。此時正是春暖花開萬物生長的季節，路邊綠化帶上的冬青樹已經長出一層紫紅色的嫩葉，遠遠看去像著了一層火。路旁的玉蘭花已經開了，它們像一只只白鴿子溫順地蹲在玉蘭樹上。鴿子，對，是鴿子。王大年第一眼看到玉蘭花時，真以為是一只白鴿子呢。

王大年一邊走著一邊大口呼吸著帶有一絲焦糊味的清新空氣，感覺確實比憋在家里，整天呼吸那些陳腐的帶著霉味的空氣好多了，精神頓時為之一爽。走著走著，不知不覺，王大年竟然走到他平時最喜歡去的那條街上了。

現在大約每個城市都有這樣一條街，是專為那些收藏愛好者提供交易平臺的。它有一個好聽的名字，叫金灣名街，王大年最初的一些收藏品幾乎都是從這里掏來的。

這個地方叫街其實有點不大名符其實，甚至有點牽強附會和夸大其詞。說它是街，其實就是一個帶有大門樓子的小院子，院子里面有幾棟設計別致的小樓。小樓不高，有二層的，有三層的，最高也就四層。這里平時沒有什么人，只有到了周六和周日這兩天，院子里才會擠滿了人。這時小樓下面的地攤上，擺滿了各種各樣的古董古玩字畫等等。小樓的走廊里也是人來人往，像一個熱鬧的集市。但是，與其它集市不同的是，這里沒有人大聲喧嘩，也沒有人大聲吆喝和爭吵，每個人走路都是輕輕的，說話都是悄悄的。總的來說，看的人多，買的人少，交易量并不大。即使交易成功了，也都是深藏不露，諱莫如深，除了交易雙方，沒有人知道他們剛才交易的價格和價錢。

這天是星期三，院子里冷冷清清的，零零散散的兩三個攤主，像老僧坐禪一般在那兒守著，沒有一個顧客光臨。王大年瞄一眼攤位，沒有走過去，而是徑直上了二樓。二樓是一些商鋪，或工作室，有經營字畫的，有賣玉石雕刻的，有賣古董收藏的，有賣文房四寶的，還有一些書畫家在這里租房做工作室的，邊寫邊賣，或邊畫邊賣的。總之，在這里干的都是一些與文化沾點邊的事。

王大年見陳功的工作室“紫云軒”的門是開著的，沒打招呼就徑直走了進去。陳功正背對著門在畫畫，聽到有人進來立即停下畫筆，直起腰轉過身來。

看見是王大年，陳功似乎有些詫異，說你今天怎么來了？陳功和王大年雖然是老朋友了，但也有好長時間沒有見面了。

陳功立即停止畫畫，開始洗手泡茶。

陳功的紫云軒畫室，靠窗的位置，有一個大樹根做的茶桌，上面擺著一套精致的茶具，是用來喝功夫茶的。茶桌周圍的凳子，也都是樹根做的，與整個畫室的風格非常諧調。茶桌和凳子都用桐油油得油光閃亮，能照得見人影，用手一摸，又涼又滑，沁人心脾。

王大年選擇一個靠近窗戶的凳子坐下來，陳功則坐在王大年對面。陳功用一個手指頭按了一下茶具的一個按扭，一條清流像廬山瀑布一樣從水壺上面的彎管里飛流直下，流進金屬的電水壺里，彎管底下有一個細管直接通向一個大的純凈水桶。水壺里的水快滿了，陳功停下加水的按扭，又按了一下加熱按扭，電壺里的水立刻發出呲呲的聲音，不一會兒就燒開冒熱氣了。