表演課

阿舍

深層記憶、欲望與沖動(dòng)、冥想、生長(zhǎng)力、異質(zhì)思維、精神機(jī)制……當(dāng)年，也許就是這些極具誘惑性的抽象概念，讓我決定成為這門(mén)表演課的練習(xí)者。時(shí)間過(guò)去至少十年，我已經(jīng)記不大清當(dāng)時(shí)還有什么別的想法，總之，直到今天，雖然我依然不能進(jìn)入表演的核心，但我還是不愿意放棄它。這門(mén)叫做“表演課”的課程當(dāng)然無(wú)意培養(yǎng)通常意義所指的影視演員，它的學(xué)習(xí)與操練很可能在我自覺(jué)進(jìn)入到課程學(xué)習(xí)之前已經(jīng)開(kāi)始，只是我一無(wú)所知，或者并未重視它。之所以稱之為“表演”，是近兩年我才漸漸領(lǐng)悟到的，它指的是一種極其強(qiáng)烈、不能停息的表達(dá)沖動(dòng)，它絕非淺嘗輒止嘩眾邀寵的權(quán)宜之舉，而是即便寂寂一生也決不后悔的生命意志，并且，越是深入表達(dá)的內(nèi)部，越是酣暢癡醉，無(wú)法回頭。而我之所以不能完全進(jìn)入表演的真正核心，是因?yàn)楸硌菟故镜娘L(fēng)景既不在對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心層面，也不在夢(mèng)的疆域，而是在生命的荒蠻之地；不僅如此，為了呈現(xiàn)這片荒蠻之地的風(fēng)景，不至于使表演者陷入本能風(fēng)暴的混亂中，又需在本能之上，無(wú)中生有地創(chuàng)造一個(gè)超凡脫俗的“理性伴侶”，以便引導(dǎo)本能完成整個(gè)過(guò)程的理性轉(zhuǎn)化。因?yàn)闊o(wú)法集中精力久留在生命的荒蠻之地，并摸清那片地域的內(nèi)在機(jī)制，一段時(shí)間里，我逃向了對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心層面，閑暇之際，也會(huì)去夢(mèng)境的疆域做一番輕松游覽，但是那里——生命的荒蠻之地，就好似那些我不曾見(jiàn)過(guò)的宇宙奇景，在不可知處翻滾著波瀾壯闊的美與生命力，始終吸引和鼓動(dòng)我。而我，便又會(huì)憑借我那盲目的本能，重返那片領(lǐng)域。雖然每每失敗而歸，但一次又一次地重返，卻也使我積累下一些觸動(dòng)心魄的歷程與回憶，此刻重溫，它們竟然還是那么新鮮又飽滿。

蘇醒的自我意識(shí)

中學(xué)時(shí)代，尤其英語(yǔ)和語(yǔ)文課會(huì)要求我們?cè)谏闲抡n的前一天晚上，必須自己預(yù)習(xí)課文。這樣一來(lái)，對(duì)于經(jīng)常忘記老師所言的學(xué)生來(lái)講，譬如我，上新課前的十五分鐘抽查時(shí)間，就成了一場(chǎng)災(zāi)難到來(lái)時(shí)的逃生恐慌。老師的目光看似平靜，實(shí)際是一只盤(pán)旋的鷹，默默地挑選著今天的獵物。總有逃不掉的時(shí)候，奇怪的是，我竟然能夠提前看見(jiàn)自己的命運(yùn)——在一群驚慌的抓鬮者當(dāng)中，作為倒霉蛋的我正呆呆望著展開(kāi)的紙團(tuán)中那個(gè)最糟糕的下場(chǎng)。就在這一刻，頭頂響起了我的名字。啊！我的名字，從未像此刻這么如雷貫耳過(guò)。我站了起來(lái)，滿臉通紅，佯裝鎮(zhèn)定，顫抖的手指總算將書(shū)頁(yè)翻到新課那一頁(yè)，無(wú)法對(duì)焦的視線在一陣劇烈的晃動(dòng)之后終于落在老師要求閱讀的那一章上。接下來(lái)，請(qǐng)看我悲慘可笑的命運(yùn)吧：句子讀得嗑嗑巴巴，生字不會(huì)念，更要命的是，我以負(fù)隅頑抗的激情，不僅沒(méi)有因?yàn)樾奶撆c羞愧讓嗓門(mén)低下來(lái)，反而更加的高亢和勇猛。教室里靜得像月球，估計(jì)全班同學(xué)都被我懸吊在房梁上的高聲嚇住了，或者深深為之感到羞愧以至于無(wú)法呼吸，以至于連一絲表示取笑的聲音都沒(méi)敢發(fā)出。結(jié)束這次慘劇的，當(dāng)然是老師。他打斷了我，并且對(duì)我的表演做出了準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)——精神可嘉，但沒(méi)預(yù)習(xí)就是沒(méi)預(yù)習(xí)。我想老師一定是因?yàn)閷?duì)我的表演忍無(wú)可忍才打斷我的，一個(gè)自尊又不用功的中學(xué)生，一個(gè)想方設(shè)法遮掩內(nèi)心恐慌的女孩，一個(gè)在窮途末路中仍然奪路而逃的“小動(dòng)物”。我坐了下來(lái)，慘不忍睹的表演到此結(jié)束，同桌也許羞愧得都不敢看我，而我的心里，還有比羞愧強(qiáng)烈一百倍的悲傷。我沒(méi)有覺(jué)得這是用不用功的問(wèn)題，也沒(méi)有為此而萌生的發(fā)奮圖強(qiáng)之心，我的悲傷來(lái)源于自身——為什么要做這種自取其辱的表演？為什么不直接告訴老師我沒(méi)有預(yù)習(xí)？為什么我越是恐慌越是要負(fù)隅頑抗？為什么未經(jīng)預(yù)演我就采用了這種負(fù)隅頑抗？這種負(fù)隅頑抗的本性藏在我身體的哪個(gè)部分？誰(shuí)能告訴我如何控制和降服她？而下一次，她會(huì)在何時(shí)何地以哪種方式讓我再次自取其辱？

多年后，當(dāng)我成為一門(mén)特殊意義上的表演課的練習(xí)者，在這門(mén)課程的第一堂課上，授課者奇特的經(jīng)驗(yàn)深深地觸動(dòng)了我：“首先，要忘掉時(shí)間表層的記憶，回到生命的荒蠻之地，學(xué)習(xí)尋找和傾聽(tīng)。”授課者留著短發(fā)，齊劉海，戴副黑邊眼鏡，看上去有些氣血不足的虛弱，在她越發(fā)急促的語(yǔ)氣中，我聽(tīng)出了一種令人驚訝和不安的亢奮。“種子在黑暗的泥土里正在醞釀即將爆發(fā)的力量與聲音，這種力量與聲音就在你的身體里，但它們?cè)缫驯粫r(shí)間表層的記憶破壞和擊碎，所以，在進(jìn)行表演之前，你必須回去重建，在純意識(shí)的層面重建那個(gè)原始的自身，就像孩子們玩的拼圖游戲，一邊拼湊，一邊摸清那個(gè)自身的完整結(jié)構(gòu)。”

大概因?yàn)槟谴巫匀∑淙璧谋硌葸^(guò)于難忘，而授課者所言恰好如同一枚記憶的啟動(dòng)鍵，三言兩語(yǔ)，便讓“課堂事件”一躍而出，最令我無(wú)法釋?xiě)训模?dāng)然還是那些對(duì)自己的質(zhì)問(wèn)，它們經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，以及潛意識(shí)層面復(fù)雜又微妙的排列組合，已經(jīng)有了生命的厚度。而我，這時(shí)候作為一位表演練習(xí)者，已經(jīng)能夠理解那個(gè)“負(fù)隅頑抗”的所指，它類似于生物界的求生本能，但更是一種蘇醒的自我意識(shí)，它原始而毫無(wú)道德約束，在我未經(jīng)準(zhǔn)備的情況下突然沖出，不僅使旁人震驚，也嚇壞了當(dāng)時(shí)的自己。不讓自己露怯，不認(rèn)輸，不認(rèn)錯(cuò)，不求饒，一條道走到黑……這些倔強(qiáng)到令人討厭的自我是從哪里來(lái)的？最關(guān)鍵的是，那一刻，咆哮于內(nèi)心的恐懼并沒(méi)有嚇退它們，反而使它們?cè)桨l(fā)鮮明，越發(fā)蠻橫。猶如一對(duì)廝打的小獸，一只叫做恐懼，一只名為抗?fàn)帲谖业捏w內(nèi)展開(kāi)廝殺，最終，恐懼退后，抗?fàn)幰财吹搅俗詈笠唤z氣力。真是驚險(xiǎn)！在那個(gè)小小的年紀(jì)里，在外人一無(wú)所知的生命內(nèi)部，我自己竟然上演了這樣一部戲劇。

若非授課者強(qiáng)調(diào)在學(xué)習(xí)表演之前需要“剝除淺層記憶，回到生命的荒蠻之地”，我是不會(huì)如此審視這起“課堂事件”的，即便想起，也只是一瞥而過(guò)，喪失重建它的又一次可能性。但“忘掉時(shí)間表層的記憶”何其困難！它相當(dāng)于一個(gè)人閉著眼睛打字，她從混沌黑暗的腦海中創(chuàng)建的章句不再會(huì)被字的“形狀”——盡管它們的形狀同樣富含美與價(jià)值——所誘惑從而耽誤前行的速度，她越走越深，越走越黑暗，并且時(shí)常被一些不明其義的記憶擋住去路，因?yàn)樗裏o(wú)法辨別那是表層記憶，還是授課者所要求的位于生命的荒蠻之地的深層記憶。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我停留在這個(gè)自我認(rèn)識(shí)的初級(jí)階段，逡巡不前，時(shí)有煩悶。不僅如此，在一些極其寂寞的時(shí)候，我還會(huì)懷疑自己和授課者，為什么要選擇這門(mén)表演課？為什么非要回到生命的荒蠻之地？她到底要我尋找和傾聽(tīng)什么？她要我表演的到底是什么？