舊信件（外三首）

丁不三

舊信件

她把當初我寫給她的信

藏了又藏

好像生怕這個事實

多年以后

變成假的

現在，那些捆在一起的信

躺在一個松木盒子里

我和她，躺在一間水泥房子里

彼此的對話，都失去了昵稱

如果碰上月色很好的夜晚

而月光恰好照在

那個松木盒子上

她就會說：“打開一次吧，

也許我們還能聽見，

那些露水深處冰涼的蟲鳴?！?/p>

字跡

它停留在一張發黃的相片的背面

像我手停在你最怯懦的部位

它停在巴士車的玻璃窗上

我的摩托車停在車禍現場

草原旅館的月光

她的白，像停在盜賊的心里

斑斕的寶物和悲傷的流水

后來我們停下交談，停下呼吸

——“這是個可以讓很多女兒出生的夜晚”

她的話那么輕，像停在草葉上冰涼的蟲鳴

十五日

十五日，她的粉

她椅子上

一件干凈的衫衣

她一周內的音樂

當我收起這些

收起我自己的一部分

她正從七天前

回來

像寶石找到鑒定師

琥珀

“我藏進一滴松脂，這說明我還活著”

她把一封信寫到這里的時候

冬天正在撤退，爐火正旺

“把它交給那些沒有地址的人吧”

“他們比我，更適合收到春風的消息”

“我說我還活著，無非是要

告訴你，我住在春風里。

而我們的愛情里空無一人

春風也不知道來自哪里”endprint