最后一株向日葵

李世成

她是這天早上我遇到的一個(gè)懶散的女生，慢吞吞的姿態(tài)像我小時(shí)候懶洋洋的嘴巴——我的嘴巴接過母親喂來的一勺米飯后就跟著我的頭轉(zhuǎn)向門外去了。女生右肩上那條鐵鏈拴著一只拳頭般大的小包。那個(gè)小包只比我多年前踢過的沙包大那么一點(diǎn)。

海鷗是這時(shí)候從我身后飄來的。四個(gè)輪子從我身旁駛過我才發(fā)現(xiàn)那是兩個(gè)男生的自行車，我很想懷疑它們的鏈條是不是用海鷗的聲帶制成。

很快我就遺忘了那兩只海鷗的腦袋。

我哥把一根香煙立在我頭上時(shí)，我已經(jīng)走到供銷社樓上。這是一棟精致的兩層磚瓦房，東西兩頭不知有多少個(gè)房間，二樓黑暗的走廊里不安電燈，不過我們對這的一切熟悉無比。從右邊走，數(shù)到第五束亮光，推開第五道門，我們已走到外公分到的房間。我閉著眼睛趴在窗口徒勞地等待父親的聲音，“馬撞！馬來了！”很多叫聲過去了仍然沒有一句是父親的。

爸爸怕我們走丟，就這樣把我和哥哥擱在外公房間里。我仍舊無聊地趴在窗口用冥想以及聽覺自我娛樂。哥哥在屋內(nèi)敲敲這個(gè)敲敲那個(gè)，把銻壺蓋打開又蓋上蓋上又打開。屋里砰砰的聲音明顯干不過樓下嘈雜的人群。把哥哥弄出的聲響扔下去會怎樣？

樓下任何一只腳都能把小孩踩死。任何一團(tuán)聲音都能把哥哥玩水壺的聲音拍死。

爸爸說騎馬上坡要往前勾頭，下坡身體后仰抓緊馬背。哥哥說上坡不用抓緊馬背。哥哥哈哈大笑的結(jié)果是腦袋讓爸爸敲了一下。我在馬背上得意洋洋，勾頭一陣后坐直，坐直不久就后仰。通常到鎮(zhèn)上一眨眼功夫，爸爸卻說要走兩個(gè)小時(shí)。

朝陽、朝陽。

哥哥叫我。

在我看來，光權(quán)的死不是因?yàn)檫^度飲酒悄然死去，而是那個(gè)酒后之夜的極度恐懼和悲傷使他心臟跳動頻率過快心房震裂而死。

我最后一次見到光權(quán)是去年大年三十的那個(gè)夜晚，我剛從外面回來。我多少有點(diǎn)困倦，越是著急越弄不好一切，生火做飯這件事把我折騰了好一陣。弄不好我還會是全村最后一個(gè)祭祖的人，家門口的鞭炮聲將告訴人們一切。

光權(quán)先是看到我屋內(nèi)的燈光，接著把手電對準(zhǔn)我的偏門……

沒等我迎他進(jìn)屋他已率先入內(nèi)。我從屋角找來一張矮凳，用抹布一擦放在我身旁讓他坐下。我叫光權(quán)自個(gè)拿苞谷核燒起烤火。光權(quán)說不燒了罷，你多年沒回來，估計(jì)這苞谷核都是借的。他說的沒錯(cuò)，我這兩間瓦房如今該破的破，該漏的漏，昔日堆在墻角的苞谷核今晚我剛倒在屋外晾著。

光權(quán)一開口又回憶起我小時(shí)候的事。說了半天我也沒有從他口中探尋我所期待的一些意外的驚喜。除了他說我小時(shí)候老是坐在門檻搖頭晃腦哼著曲兒這一印象正確外，他所講訴的都是錯(cuò)誤的。他把我同我哥調(diào)換了模樣，我不是他所說的圓臉。但他口中的可愛的小孩我想這描述百分之九十是真確的，極為可信。

光權(quán)問我哥是不是還不回家過年。我問他你看我是第幾次回家過年？光權(quán)連連點(diǎn)頭，是啊，好幾年了。

七年，我說。

他們出去很多年了，光權(quán)說。

你要畢業(yè)了吧？

……

火光在光權(quán)手上跳躍、閃動，作為火的那一部分正安靜地燃燒著。火光一旦凋敝，剩下的便只有灰燼了。

光權(quán)不停地打量我，不停地說我長得可高了。光權(quán)現(xiàn)在是又老又駝。他說他只比我父親小一歲。可我想來好像哪里出錯(cuò)了，一時(shí)又說不上來。印象中光權(quán)常和我爺爺一塊喝酒，在那一幫酒友中我一直以為他的歲數(shù)至少和我爺爺不相上下。

幾年不見，光權(quán)比以往更加蒼老。我問光權(quán)，你現(xiàn)在還唱歌嗎？

不記得了，光權(quán)說。

我是記得光權(quán)每個(gè)晚上都唱山歌這一習(xí)慣的。那獨(dú)具悲情的蒼涼和沙啞——每個(gè)深夜，歌聲黯然蔭蔽他的茅草屋，飄到我房頂上，從瓦縫和門縫穿進(jìn)我屋里。

我哥驕傲地把一根香煙立在我頭頂上說，我比你高這么多。我得意地說，別忘了我比你小一歲半。

我們在供銷社樓上偷的那根煙（后來發(fā)生的意外讓我一口都沒抽上），我哥給我點(diǎn)火前我興奮極了，他問，朝陽，吃一根怎么樣？我立馬糾正他的用詞：ch-ou-chōu，抽煙！我哥嘿嘿兩句從墻上摘下我大舅的墨鏡給我戴上。我神氣極了，同時(shí)又無比緊張，我的眼珠直勾勾地盯著我哥手里的火柴頭，那黑色的小顆粒讓我更加期待，期待火柴嗤一聲就冒出煙來。

聞到燒烤味后我哇地叫起來。我捶打我哥一拳。又一拳。他在旁邊哈哈大笑。笑著笑著眼角流出了淚水。他給我找來一塊鏡子，我眼角邊泛白的地方至少有四個(gè)火柴頭那樣大，這種白色與周邊的皮膚劃出疼痛的界限，刮去一層皮后我哥給我找來牙膏，涼涼的，抹在我的眼角。

這是一個(gè)趕場天。爸爸給我們每人一塊錢。因?yàn)橐恢煹木壒饰叶嘤形迕X。

“哥，我們什么時(shí)候湊夠一包煙？”

“買夢歸吧。一塊錢一包。”

“不！遵義好看”

……

回來的路上我哥還是看著我眼角哈哈大笑。我生氣極了。我要告訴爸爸。爸爸跟在母馬后面，不停地催它，“走，走……”

“我和爸爸說！”我繼續(xù)威脅我哥哥。

“哈哈哈哈！哈哈哈哈！”

我不明白我哥為什么要笑，有什么好笑的。我向爸爸走去。我哥一把拉住了我，把剩下的五角錢塞進(jìn)我手里。我說不要。哥哥一臉認(rèn)真說下次爸爸再給我們錢他買糖給我吃。我說不要，“你要帶我去河邊！”

無論村民口中的“盤巴翹”還是“帽坡基”，都是那座山的名字，但只要往這兩句布依話的內(nèi)部走去——上下望幾眼，順便搖幾下腦袋，就能探究其中不同的含意。“盤巴翹”側(cè)重說山腰那一片地，“帽坡基”則是整座山的土壤，尤其特指那座山的山頂、山頂上那塊平地。

光權(quán)的墳?zāi)乖诿逼禄Ｎ襾泶遄拥牡诙炀椭懒恕＿_(dá)長還叫達(dá)長，朝陽還是朝陽。

光權(quán)墳上長著一株向日葵。

“你死了依舊嗑瓜子。”

我選擇默默陪他喝酒。他在下面應(yīng)該比在上面快活。endprint

“小光棍……”

我四外望了望，以為光權(quán)叫我。

當(dāng)年我把一支山歌從村頭唱到村尾。光權(quán)叫我別學(xué)他，“小光棍！”光權(quán)惡狠狠威脅我。

“你在詛咒我以后找不到老婆啊？！”

別用晴隆話跟我講，用布依話。光權(quán)說。

我總是借晚上出去捉迷藏的理由跑到光權(quán)的茅草屋。光權(quán)的唯一愛好是喝酒吃瓜子唱歌。當(dāng)然，只有酒醉后他才無比投入地忘我高歌。世界是他一個(gè)人的，瓜子是他小鄰居的。

“我不知道什么時(shí)候才回來……”

我拍了拍光權(quán)的葵花盤說。

那群人本來就不是什么好東西。他們說，他們可以帶我到河中央的大石塊上去。我信他們了。我把我的雙手交給他們。一開始他們確實(shí)非常負(fù)責(zé)，我漸漸向深水區(qū)靠近，河水把我的雙肩淹沒。

“身體放松，放松……”

他們教我怎樣用腳打水怎樣用手把水劃開。他們決定托住我的身體過河。待我認(rèn)為我正確掌握劃水和打水的動作后我們就開始行動了，他們一邊單手游著，一邊拖著我……大概每人分擔(dān)十幾斤的重量，我回到家后這么估算著。我是先聽到“咕嚕咕嚕”的聲音，我才知道我沉入水中的，我最先做的事情是緊閉雙眼，直到喝了五六口水我才開始想起呼救，我的呼救聲過于渙散，或者說我根本不知道要怎么呼喊，隨著河水不斷灌進(jìn)肚子，我只能像他們說的那樣“啊不吃”個(gè)沒完，當(dāng)然這僅限于我的腦袋浮出水面的時(shí)刻。

他們后來在石塊上討論說，好幾次只看到我漂浮著的幾根頭發(fā)。

長大后我想，我的長發(fā)是不是因?yàn)槟谴嗡艿膯l(fā)——長發(fā)可以作為呼救的狀態(tài)存在。

那次溺水，深陷慌亂的我始終緊閉雙眼，我首先擔(dān)心的竟然是河里的細(xì)沙會進(jìn)入我的眼睛。直到喝進(jìn)五六口水，我開始慌了，我呼救的聲音不明不白，“啊——撲哧”——這是我嘴里發(fā)出的最為明確的聲音。

他們后來坐在河中央的大石塊上學(xué)我時(shí)卻變換了腔調(diào)：啊不吃、啊不吃……

從河邊回來我被哥哥揍了一頓。

那是他第一次狠狠揍我。當(dāng)然，被揍的我口中還在不停怪他，說他不帶我去河邊。

我讓光權(quán)到門外給我點(diǎn)一串鞭炮。光權(quán)回來后分我一支煙。

“忘了你不抽煙了。”光權(quán)說。

小時(shí)候我和哥哥用絲瓜藤點(diǎn)著抽過，我們沒有把煙霧吸到肺里，吸進(jìn)嘴巴立即吐出來，偶爾也讓煙霧從鼻孔里噴出來。那是一個(gè)新奇的發(fā)現(xiàn)。沒有什么好玩的，可我們玩了整個(gè)下午。

“你哥那次偷家里五塊錢被你爸暴打一頓就會抽煙了……”

母親從我兜里搜到嶄新的五毛紙幣，追問我從哪拿來。我哭著說不是我偷的。

“我不知道……”

母親開始打我。

“是我偷的”

“我放在朝陽口袋……”

哥哥挨打了沒有哭。爸爸踢了他好幾腳。偷錢買煙，后果很嚴(yán)重。

我自言自語說，其實(shí)并沒有“煙王”這回事，每一根煙的味道都是一樣的。

我和你哥喝過好幾回酒，你哥酒量真大。光權(quán)說。

我笑了笑，和他去廣東打工的前兩天比那都不算什么。他在桌上自己干了好幾瓶，對老爸說小時(shí)候你不讓我喝，現(xiàn)在我十八了，我能喝酒了。

“朝陽……是好孩子，不……抽煙，不喝酒……”

好好念書。朝輝說。

“ch-ao-cháo——朝陽。”朝輝一只手搭在我肩上把瓶里最后一口酒喝盡。

“你要跟我到什么時(shí)候？”

……

我開始打量她，她的右肩上掛著一條鐵鏈，鐵鏈拴著一只拳頭般大的小包。那個(gè)小包只比我多年前踢過的沙包大那么一點(diǎn)。

對不起，我無比悲傷滿含熱淚說，我失戀了。endprint