《心靈獵人》，罪案美劇的學(xué)術(shù)范兒

悅涵

《心靈獵人》（Mind Hunter）由電影大導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)了10集中的4集，被稱為“Netflix史上最值得一鼓作氣連續(xù)看完的劇”。

最近網(wǎng)上口碑高漲的美劇《心靈獵人》根據(jù)《讀心神探》改編。原著是前FBI探員約翰·道格拉斯（John Douglas）以自己的經(jīng)歷為主線講述的非虛構(gòu)故事，背景為上世紀70年代美國社會。警方在60年代一度高達90%的破案率，進入70年代卻形勢變化，過往依賴動機尋找殺人兇手的老方法不再適用。29歲的FBI探員霍爾登對“行為科學(xué)科”產(chǎn)生了興趣，開始研究70年代罪案的新變化，即陌生人犯罪，通過對犯罪行為和嫌疑人的心理側(cè)寫，追溯變態(tài)連環(huán)殺手的心理動因。劇中，霍爾登和搭檔兼上司比爾大量走訪關(guān)押在聯(lián)邦監(jiān)獄內(nèi)具有代表性的殺人犯，試圖通過對他們的行為分析和深度交談，推測犯罪動機，“將行為方式研究發(fā)展成罪犯個性側(cè)寫、犯罪研究和起訴策略”。

《心靈獵人》對原著結(jié)構(gòu)進行了重新梳理，將書中的紛雜案例分為兩條線索平行講述，第一條線主要是霍爾登和比爾走訪監(jiān)獄的故事，他們和那些已定罪的連環(huán)殺人犯對話、錄音、采訪，完成自己的學(xué)術(shù)研究;另一條線是他們在各地講學(xué)，過程中接觸到當(dāng)?shù)氐木臁讣@些人向他們求教，請求幫助偵破疑難雜案。

劇中出場的第一個殺手，是艾德·肯珀（Ed Kemper）。這個角色的原型埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）是美國歷史上有名的“女大學(xué)生殺手”。他在1972年5月到1973年2月間，綁架搭便車的女大學(xué)生到偏僻地，殺人、奸尸。探員霍爾登選擇這個殺手作為自己的第一個切入點，是因為聽說他“非常善于言談”。和肯珀會面的這場戲，大衛(wèi)·芬奇為了找到那種緊張又松弛的特殊氣氛，一共拍了兩天才完成。第一次會面結(jié)束，霍爾登完全被艾德所“征服”，驚訝于他的詞匯量、思維的縝密度。艾德在描述自己殺人的行為時，用到“使命”這個詞，這讓霍爾登覺得奇異又難忘。回去后他和女朋友約會時仍在談?wù)摪拢プx社會學(xué)碩士的女朋友提醒他：不要每句話都相信艾德說的，因為聽上去他是“別人想聽什么就說什么的那種人”。她教了霍爾登一些心理學(xué)方面可以給人增添好感的小技巧，以求打破艾德的“友好屏障”，讓他說出自己內(nèi)心的真實感受。

美劇《心靈獵人》劇照

劇中充滿了這種運用心理學(xué)常識精心構(gòu)造問話、審訊的細節(jié)。如《衛(wèi)報》評論，《心靈獵人》“帶人們進入了很多現(xiàn)代心理學(xué)經(jīng)典理論誕生的瞬間，包括‘連環(huán)殺手（serial killer）這個最終流傳世界的詞，當(dāng)時是怎樣出現(xiàn)的”。

和艾德的第二次會面，霍爾登變得像個久未見面的朋友，與艾德分享自己的私生活、新交的女朋友。艾德開始回答霍爾登的問題，說起自己的童年：母親因為和他父親婚姻失敗，有仇男情結(jié)，而艾德長得和他父親十分相像，所以母親從小就對他不好。艾德選擇女大學(xué)生作為自己的獵物，是因為他母親在一所大學(xué)做管理員，整天無微不至地照顧那些女生，并認為艾德永遠配不上那些女孩子。可是，在即將到達問題的核心前，艾德又一次將自己封閉，第二次探訪結(jié)束。

《心靈獵人》獲“神劇”之稱的地方也即在此：就在觀眾以為第二次見面卓有成效之時，編劇卻再一次采用“學(xué)術(shù)批判”的方法，利用霍爾登的搭檔、擁有豐富心理學(xué)理論的比爾，質(zhì)疑他這次對話的有效性。比爾指出艾德非常善于和人搞好關(guān)系，所以他是根據(jù)霍爾登講述的關(guān)于自身的經(jīng)歷，精心裁剪了一個和性有關(guān)的、霍爾登想聽的殺人動機版本。

第三次訪問艾德時，霍爾登說服比爾加入。他認為從小有父權(quán)崇拜的艾德，肯定會對年紀稍長的比爾產(chǎn)生反應(yīng)。果不其然，這一老一少的搭檔在監(jiān)獄探訪室形成一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，艾德開始曝出大量心理細節(jié)：從小喜歡殘殺虐待小動物、肢解玩具娃娃、對女性身體有莫名幻想……這些在今天為人熟知的變態(tài)殺人狂特質(zhì)，在上世紀70年代還是全新發(fā)現(xiàn)。最終，艾德暴露了連環(huán)殺手的重大心理癥結(jié)：一個母親不應(yīng)長期鄙視、羞辱自己的兒子，否則他有可能會變得暴力，有敵意，仇視女性。

第三次探訪后得出的結(jié)論被霍爾登迅速用于最新接觸的一個案件。加利福尼亞的薩克拉門托地區(qū)，接連有年長女性被毆打致死案件，并顯示有侮辱和猥褻痕跡;且每次虐殺，兇手都將她們的狗一并殺害，陳列在尸體旁。霍爾登推測，兇手或許也是一個在家長期受母親鄙視或羞辱的兒子，才會選擇從年長女性下手。并且他母親的家里，肯定養(yǎng)著一只狗，她長期對狗呵護有加，卻對自己充滿鄙視、辱罵。

這就是后來約翰·道格拉斯在原著中闡述的“行為反映個性”，也是最初雛形的“用心理側(cè)寫方式找出兇手”。

但是，這種方法或研究果真如此精準有效嗎？《連環(huán)殺手：非人性的方法和瘋狂》的作者彼特·沃倫斯基（Peter Vronsky）認為，對于連環(huán)殺手的研究發(fā)現(xiàn)，無論他們的謀殺行為多么具有延續(xù)性，研究都無法真正準確預(yù)測。也就是說，無論我們多么仔細監(jiān)測一個人的心理狀況、精神狀態(tài)，都無法百分之百預(yù)測他（她）是否會成為殺手。比如犯罪心理學(xué)理論中著名的“麥克唐納三癥狀”，即童年時“尿床、虐殺動物、縱火”是連環(huán)殺手的三元素，但之后已經(jīng)有很多心理學(xué)家提出反對意見，不能認定具備此三個癥狀的人，長大后就一定會成為連環(huán)殺手。

類似質(zhì)疑在《心靈獵人》中也被放入劇情。因為長期接觸連環(huán)殺手，霍爾登認為有必要在犯罪之前阻止其萌芽。在一次去小學(xué)的演講后，學(xué)校里有不止一名老師和家長向他反映校長的怪異行為：總是邀請小朋友去他辦公室，讓他們脫下襪子，對他們的腳撓癢癢，之后給每個孩子一些零花錢。

這個行為無疑是詭異的，但是，它是否意味著校長一定是變態(tài)、會實施犯罪？霍爾登在這里采用了激進的寧枉勿縱方法，校長最終被校董會辭退并且?guī)缀踉匐y找到教育類工作。劇中以校長妻子上門流淚控訴的情節(jié)，質(zhì)疑了霍爾登的這個舉動。

這種研究方法同樣會對研究者本身產(chǎn)生負面影響。原著作者約翰·道格拉斯在作品中說，有時，捕獲這些連環(huán)殺人狂的唯一辦法，就是學(xué)會像他們一樣思考。但一個正常人如果長久鉆研在這種變態(tài)的領(lǐng)域里，也會發(fā)生變化。在劇集里，霍爾登對于連環(huán)殺手的著迷研究，已經(jīng)影響到他的個人生活。他的思維方式開始越來越像他們，和女友的關(guān)系終告失敗。最后一集他終于崩潰倒在醫(yī)院里。

現(xiàn)實生活中，霍爾登的原型約翰·道格拉斯也曾經(jīng)歷一次大崩潰，據(jù)稱他做過一個長達一星期的噩夢——“我的四肢正被某種利刃肢解，身體的每一個洞孔都被戳穿。”在他自己的描述里，職業(yè)生涯中所有被他送進監(jiān)獄的殺人犯、強奸犯和猥褻兒童犯在噩夢中將他折磨至死。這場持續(xù)時間很長的噩夢造成他連日昏迷不醒，腦內(nèi)出血，身體僅靠外部生命維持系統(tǒng)支撐……最終他幸運地被搶救了過來。但是，恢復(fù)的過程也是異常艱辛、緩慢。

《心靈獵人》對學(xué)術(shù)范兒的追求已經(jīng)超出了一般罪案劇集，它記錄了一場上世紀七八十年代開端的對連環(huán)殺手最早的系統(tǒng)性研究，也從不同角度，質(zhì)疑了這種研究手法的局限性，包括它對研究者本身的反噬。