千奇百怪的編輯們

歐陽(yáng)宇諾

我喜歡碼字，因此結(jié)識(shí)了一些編輯。這些人千奇百怪、絕妙紛呈。有一位每天不跑5公里就絕不開(kāi)工碼字。還有一個(gè)寫(xiě)作之余在網(wǎng)店賣(mài)二手汽車(chē)配件。我給一家雜志投稿時(shí)結(jié)識(shí)了該刊的兩位編輯。第一次投稿就被刊登了，我非常開(kāi)心。第二天一早，我再次前往報(bào)攤，把那期雜志余下的十幾本悉數(shù)買(mǎi)光。一周后，我又投了一篇稿子，在郵件中順便對(duì)編輯表達(dá)了深切的感謝。編輯L很快就回復(fù)說(shuō)，不如一起吃飯吧。

我讓她挑選餐廳，她選了一家烤串店。這家店在一條小巷里面，生意異常火爆。足足等了半個(gè)小時(shí)，我們才得以入內(nèi)。她不看菜單，先對(duì)服務(wù)生說(shuō)，來(lái)一打啤酒，見(jiàn)我露出驚奇的神色，她改口說(shuō)，要不先來(lái)半打吧。很快，6瓶啤酒被拿到桌上，每瓶500毫升。L吃得很少，但不停地喝酒。在酒精的作用下，她的臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，話也多了起來(lái)。半打啤酒當(dāng)然是不夠的，中途我們又加了半打。我喝了一瓶，剩余的悉數(shù)被她吸收了。這頓飯從晚上7點(diǎn)一直持續(xù)到12點(diǎn)多。

此后我們常常約飯。每次我都讓她挑選餐廳，她也毫不客氣，但只選擇烤串店或者火鍋店。同時(shí)，每次吃得都不多，重點(diǎn)在于喝酒。并且每次只喝啤酒，數(shù)量在一打以上。L有一個(gè)宏偉的夢(mèng)想：靠她負(fù)責(zé)的欄目的作者們吃遍全國(guó)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)欄目還有國(guó)外的投稿者，不知道她的夢(mèng)想是不是可以變成：靠著她負(fù)責(zé)的欄目的投稿者們，吃遍全世界。

后來(lái)我結(jié)婚生子、旅行、工作，寫(xiě)字頻率變低，和她的飯局漸漸稀疏。但是對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)不曾改變。等我再次向L負(fù)責(zé)的欄目投稿時(shí)，她已經(jīng)換了崗位了。接替她的是一位男編輯。我信心滿滿地投了兩篇稿子，都被這位新編輯無(wú)情地拒絕了。他告訴我，單純寫(xiě)自己的一些經(jīng)歷沒(méi)人愛(ài)看，美國(guó)隨筆作家E.B.懷特說(shuō)過(guò)：“隨筆作者都是些自我放縱的人，天真地以為，他想的一切，圍繞他發(fā)生的一切，都會(huì)引起大家的興趣。只有天生以自我為中心的人，才會(huì)如此旁若無(wú)人、鍥而不舍地去寫(xiě)隨筆。”

這位編輯只身住在郊區(qū)，沒(méi)什么朋友，也很少進(jìn)城。我問(wèn)他每天待在家里會(huì)不會(huì)感覺(jué)抑郁。他說(shuō)，會(huì)的。那如何緩解呢？他答，開(kāi)滴滴和學(xué)英語(yǔ)。那時(shí)候他已經(jīng)拉了十來(lái)單生意，說(shuō)最奇葩的一次是，叫車(chē)的是郵局的工作人員，讓他把幾捆報(bào)刊送到一個(gè)小區(qū)門(mén)口——并沒(méi)有人跟車(chē)。他問(wèn)郵局工作人員，你們自己不是有車(chē)嗎？對(duì)方答，裝不下了。他很不解：如今郵局竟然如此財(cái)大氣粗？難道他們不能多跑一趟？因?yàn)槲移綍r(shí)用瑜伽和拳擊緩解疲勞，我建議他找個(gè)教練去練拳擊，有助于緩解憂郁。他說(shuō)他沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，前幾天陪孩子玩蹦床，就把腳扭了。滴滴的生意估計(jì)得等腳傷好了才能繼續(xù)。