機器的陪伴

夏蘭

新一期《大西洋月刊》一篇文章說，人們喜歡把機器和電子產品擬人化?！艾F在有許多能夠接受我們的語言指令的智能設備，起初是你的手機，然后是你的汽車，現在你可以命令你的各種家用電器。小孩子一般以為一切東西都是有感知能力的，或至少是會跟他們互動的。但即使沒有那些會說話的各種電子助理，在一定的情況下，人們也會把日常物品擬人化?！?/p>

看到這篇文章的標題時，我馬上想到一位朋友，他們家原來有一輛普通轎車，后來換了一輛灰色越野車，就一直叫它“大灰”。這個愛稱很直白——因為它是灰色的，它比他們原來那輛車大。還有人會把汽車的輪子稱為它們的大腳，把發動機稱為它們的心臟。但是給物品取名這種做法很普遍嗎？真的有很多人給自己的汽車和電子產品取一個昵稱嗎？有一款筆記本電腦被稱為“小黑”，一種筆身黃黑相間的圓珠筆被稱為“小蜜蜂”，但這只是人們根據它們的外觀而來的統稱。我們倒是一直把門鎖叫“鐵將軍”，但是誰會覺得鬧鐘像是叫你起床的人？對于它我們清楚地知道，是我們自己設置了它每天何時響、用什么樣的聲音響、響幾次。

存在主義哲學里有一種說法：一個工具如果你用得很順手，你就不會注意到它的存在，只有當它出問題的時候，你才會明確意識到它的存在，比如筆寫著寫著突然開始漏水，車開著開著突然壞了?！洞笪餮笤驴愤@篇文章說，人們賦予一種物品人格的原因之一是為了努力去弄懂它們。研究發現，四分之三的人會罵他們的電腦，電腦越容易出問題，他們越覺得電腦有它自己的信念和欲望。我倒覺得我們其實罵的是電腦軟硬件的制造者。我的蘋果手機這幾天特別不好使，如果電池沒電它自動關機，待充電再次開機之后，會收到許多一兩百天前的新短信通知。因為短信通知不斷，這期間手機干不了別的。我會罵手機嗎？我會覺得這是手機想穿越到幾個月前嗎？我只會覺得這是編程的人沒弄好，很長時間內還沒人發現問題并加以糾正。

《大西洋月刊》這篇文章說，有時我們把物品看作人，是因為我們很孤獨。一項實驗發現，感到孤獨的人更有可能認為各種電子產品有自由意志和意識。相應地，感到跟物品親近能夠減輕孤獨感。當我們把物品人格化之后，就更難丟掉它們，這么做往往跟囤積的傾向有關。我覺得這么說也有些牽強，就電子產品而言，更新換代太快，你跟它再親近，也無法長期持有，舊款的東西留著基本上沒什么用。總之，好像給物品取名字不是什么好事，最好不要當著別人的面那么做——要么顯得你很孤獨，要么顯得你幼稚，或者太把自己的東西當回事。對于物品，喜新厭舊并不為過。