饃籃子

◎ 蘇小菜

在我的記憶里，我們家的饃籃子經常是空的，而奶奶家的饃籃子卻由此掛得更高了，高得連她自己踮著小腳都夠不到。

奶奶家的饃籃子里有的是寶貝：玉米面窩頭，二合面餅子。相比較而言，爺爺對我們好，他常常會避開奶奶給我們饃吃，使眼色讓我們三口兩口塞進嘴巴，迅速吞進肚里。當然，有時候我們也會去“偷”，瞅著奶奶不在家，爬凳子，上桌子，從饃籃子里摸一塊饃吃。當然，并不敢多偷，只敢拿一小塊，以防被奶奶發現，萬一被奶奶捉到了，就有一頓好笤帚疙瘩等在那里。

每天下午放學，母親還在田里忙碌，我和弟弟從門欄旮旯里摸出鑰匙，開門把書包擱桌上，然后挎上笸籃去拔一笸籃草給豬倒上。我們呆呆地看著豬吃，肚子咕嚕嚕地響。天黑了，母親還沒回來，家里拿不出吃的東西，我摘下空空蕩蕩的饃籃子，和弟弟在荊條縫隙里摸饃渣渣。

我和弟弟實在耐不住餓，就悄悄地走進了奶奶屋門。這時，奶奶已經收拾了碗筷，正往豬食桶里倒洗碗水。她看了我們一眼，沒理睬。我們叫了一聲爺，弟弟爬上板凳，又爬上桌子，從吊著的籃子里拿出個窩頭，掰了一半，把那一半又放回籃子。弟子從桌子、凳子上爬下來，把一半窩頭又一分為二，給了我一塊。奶奶狠狠地白了我們一眼，，又白了爺爺好幾眼，算是沒有發脾氣。我們顧不上許多，小豬仔一樣把一小塊窩頭吞了下去，我倆知道，如果爺爺不在跟前，奶奶就會把窩頭從我們手里奪回去。

母親終于提了一筐野菜回來了，她給我們拌了玉米糊糊，里面煮了山藥蛋，還拌了灰灰菜。呼嚕完稀湯寡水的晚飯，母親一邊剁野菜一邊燒火給豬煮食，我和弟弟抬著泔水桶，挨家挨戶到鄰居家收拾泔水，抬回來給豬吃。天天都很餓，越是餓就越是想起奶奶家的饃籃子，越是想奶奶家的饃籃子就越是餓。

因為餓，就開始恨奶奶太刻薄了。母親從來不抱怨，也許她覺得事情就應該是這樣。父親不是奶奶親生的，是過繼過來的，又早早去世了，撇下母親和我們姊妹七個，大姐還沒出嫁，弟弟才剛斷奶。奶奶嫌我們拖累，把我們分了出來。我們是短錢戶，只能從隊里分回可憐的一點點糧食或者根本分不到。所以每天只能喝稀飯，沒饃饃吃。

如果家里沒東西吃，我和弟弟就只好到地里去鬧活。我們會把才灌漿的麥穗采回來，烤得不是生就是焦，搓出麥粒就往嘴里捂，吃得嘴巴烏黑。我們去溝里偷白蘿卜、胡蘿卜，擦擦泥就啃。有一次，一個不小心，我從溝棱上滾下去，一直滾到溝底，身上扎滿了酸棗刺。我們還到地堰上挖菅草根吃。菅草根甜甜的，嚼得爛爛的了，就吃下去。在學校里，餓得頭昏，肚子里咕嚕咕嚕響，哪里能聽進去課呢。

每逢老裴家曬糧食，我就自覺地幫她趕麻雀。大響午天，日頭毒毒地曬著，我躲在陰涼處，長長一個中午不睡覺，揮舞著竹竿趕麻雀，趕雞。下午，老裴家收完糧食，總不忘給我一個饃饃吃。有次，老裴家讓我去找住在村南的大爸，“你大爸是村里的保管員呢”。我真的帶著弟弟去了大爸家。香爐哥將大媽烤焦的餅子扔在地上，弟弟拾起來就往嘴里塞，大媽跑過來一把奪走，說“雞還要吃呢”，就扔進了雞食盆里。香爐哥又從他家的饃籃子拿出一個讓我們流口水的餅子，在他的手里晃動著，對弟弟說：“你趴下讓我當馬騎，我就給你一塊饃。”弟弟看看香爐哥手中的餅子，就趴在了地上。

我恨弟弟愚蠢，可又不知道該怎么辦。那一刻我想，我以后一定要離開這里，遠走高飛；我一定要掙很多錢，買很多白面蒸饃給弟弟吃。在那個年代，吃一直是我家的大問題，挨餓、嘴饞始終伴隨著我們。父親在世時，村里人來家里借錢從沒落空過。父親對母親說幫人就是幫自己，現在借出去，用的時候再收回來。可是，父親突然就不在了，借錢的人有的還回來了，也有的不僅不還，還說胡話，說早就還給我父親了（這樣的人有好幾個）。不說別人，就說姑姑吧，姑姑為給兒子娶媳婦，到我家借了不少錢。母親帶著我和弟弟去了姑姑家。姑姑正在攤饃饃，見我們進去，她慌亂地把剛攤熟的饃饃放進饃籃子掛了起來，把火上的攤饃硯子也挑了下來。

弟弟指著饃籃子，說“饃饃，饃饃”，姑姑卻裝沒聽見，不理不睬。母親說明來意，姑姑理氣直壯地說：“我是借了成武（我父親的小名）的錢，但是每年清明我也給他燒過紙錢了。以后每年我都會給他燒紙，我總要把借他的錢給他燒回去。”就這樣，母親拉著我和弟弟，一口水都沒喝，就從姑姑家灰溜溜地出來回家了。

老裴家好心勸母親把我和弟弟送給人家，“看這娃瘦的，送給人吧，總不能叫餓死。”我們拽著母親的衣角哭。明兒奶奶拉著媽媽的手說：“不怕，我讓明兒給你送點玉米，不用還，冬天我一家人吃你和的甕菜就行，咱兩不相欠。”我們知道，這是明兒奶奶有意接濟我們，甕菜怎么能和玉米比身價呢。

母親撿很多蘿卜纓子回來，揀好的洗干凈，切碎，裝進缸里。裝滿后，把開水一瓢一瓢往菜上澆，澆得漫住菜，然后壓上亮光光的大河卵石。其中一缸是明兒奶奶家的，明兒奶奶吃時就過來舀一罐子。她逢人就夸我母親和的甕菜好吃，尤其是調酸菜雜面擦圪斗，好吃得很。她這么一宣傳，就不時有別人家也來我家舀甕菜吃。他們拿饃饃來換甕菜，也有接濟我們的意思。

日子就這樣一天天地過來了，有了鄉親們的接濟，我們姊妹們都活了下來，而曾經讓我們“恨”的爺爺奶奶去世好多年，那個裝饃的籃子也隨著爛掉了，爛得不剩一點點渣……