山水煙云

◎ 劉燕成

一

車(chē)至江界河畔，站在那舊時(shí)的紅色渡口，見(jiàn)得那山，被遠(yuǎn)逝的江水劈成兩半，寂寂地，聳立在水岸。透過(guò)那亮滑泛光的喀斯特石壁，以及泛黑的幽幽山隙，仿佛那一瞬間，我讀懂了山河的脆弱，以及，它的無(wú)限滄桑。

我是坐在白浪之上的帆船里，親眼見(jiàn)到了那蒼蒼莽莽的群山的。它們的樣子是筆直的，從嶺頂直接插入大江底部，看上去是那般的豪邁，一點(diǎn)兒畏懼感都沒(méi)有。有一些山，卻是在奮不顧身地墜落，直到渾身被江水吞噬。當(dāng)然，在帆船濺起的白浪后面，越去越遠(yuǎn)的山影里，是山，鎖住了目光所及之處。

沒(méi)有山，當(dāng)然就不會(huì)有這一江滔滔碧水。反過(guò)來(lái)，沒(méi)有這一江潤(rùn)潤(rùn)的水，山的生命就失去了光澤。在風(fēng)帆下，我手扶船沿上的鐵珊，迎著江風(fēng)，細(xì)聽(tīng)那山梁上幽幽傳來(lái)的山語(yǔ)，似若母親呼喊乳名時(shí)那細(xì)碎的聲音。但在水畔，我又分明是聞得了山風(fēng)厲聲的吟誦，如是當(dāng)船過(guò)細(xì)瘦的谷峽之時(shí)，這聲音更是猛烈和清晰。抬頭朝山的身骨里打探，只見(jiàn)得那蒼蒼綠木，或是一叢叢的茅草，貼著懸崖生長(zhǎng)著。一些樹(shù)的筋骨，彎彎曲曲地裹扎在黑色的石縫中。萬(wàn)木之下，草，相較下來(lái)則生活得更是便宜一些，只要抓住一粒泥，便就長(zhǎng)出綠意來(lái)。草貼著那數(shù)百米高的山崖，由上往下，一棵一棵地長(zhǎng)到了水岸，喂肥了江里的魚(yú)。

細(xì)細(xì)算來(lái)，這多么賤命的山梁，大多是沒(méi)有名字的，就只是一個(gè)直性子，見(jiàn)了水也不讓?zhuān)腿螒{那江濤，拍著，一千年，一萬(wàn)年，都不曾改變。在山的命運(yùn)里，這江水便是一把把的刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地切割著山的肉身，直到割到了山的骨子里，實(shí)在是鈍了，便也要慢慢地咬下去，啃得那礁石，亮晃晃的。那剩下的帶傷的山，便是水畔少年摸魚(yú)的好去處。常常是魚(yú)簍隨身，沿江摸下去，待到夕陽(yáng)西斜，便是滿簍的收成。山雖瘦高，但魚(yú)是肥美的。

當(dāng)然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山梁上，掩映著許多村落。烏江漢子，以及烏江嫂子，就是在這樣的村莊里吃著肥美的魚(yú)兒長(zhǎng)大的。他們默默地守著這江河，大多練就了山一樣的性格，以及水一樣的柔情，生命中倘是遇了苦，遇了不平，遇了不順心境的事兒，也不油滑地繞出彎兒來(lái)，只是忍氣吞聲，自個(gè)兒給咽食了那路上的遭際。是他們夜以繼日地沿著水畔的懸崖，順江刨開(kāi)了通往生命更遠(yuǎn)處的路徑，哪怕是風(fēng)里，雨里，雪天里，也不曾停下征程之中的腳步。然后，最終是歲月之河將漢子們沖刷成了浪跡江河的老艄公，在烏江嫂子渾濁的目光之間，搖首空嘆時(shí)光的利劍，毫不留情地將所有曾經(jīng)鮮活的生命割得不剩蹤影。唯獨(dú)那蒼山，原模原樣仍守在江邊，仿佛它們不曾有過(guò)過(guò)去，也未曾會(huì)有將來(lái)。

容不得再去細(xì)想那生命的易和不易。換一個(gè)位置站上了山頂，見(jiàn)得那奔涌的河心全是山的臉容，翠翠的，略帶一些滄桑，在水鳥(niǎo)翻飛的瞬間搖浪遠(yuǎn)走。我曾試圖站到山頂?shù)淖钸吘墸涯莻髡f(shuō)中的江界河大橋看個(gè)清清楚楚明明白白，那彩虹一般的橫跨在兩山之間的橋，如蟻的車(chē)流奔馳其上，它把那一江滔滔之水踩在身下，它將山里的人民，從生命這端擺渡到更美好的那端。

太白有詩(shī)句說(shuō)：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。這詩(shī)里表達(dá)的是多么美好的心境。倘若，能活成江界河畔的一座山，該是要修去多少的年華，吞下多少的苦怨，方才磨得那水畔銀亮礫砂。想來(lái)，便是愈發(fā)的糾結(jié)，故而不若輕舟一葉，不經(jīng)意之間，便抵達(dá)了彼岸！

二

明代文人葉應(yīng)甲曾這樣描寫(xiě)過(guò)這一江古老的河水：“水自高而下，觸石成坎……則水石相激，巨浪拍天，洪濤蕩浦，群龍挾山而下趨眾鶴沖波而起舞。哼哼檻檻，如連軻接軸，過(guò)百萬(wàn)之兵車(chē)；淵淵填填，如整旅搖旌，伐三千之戰(zhàn)鼓；仰視則崗戀酋萃，草木蒙茸，疑熊咆而虎嗥；俯窺則長(zhǎng)潭汨沒(méi)，幽壑陰森；虎器作而蛟怒，訝元之而何雷！竟不風(fēng)而飛雨……”。我想，這便是古時(shí)的江界河了。

待下了車(chē)，迎著深冬的冷風(fēng)走上停泊在江畔的客船，在甲板上，極目遠(yuǎn)望，這是我第一次見(jiàn)到這般浩渺的江河，平靜的水面，感覺(jué)不到它的水流。史料上說(shuō)，這是一段延綿56公里的大河，它流向的遠(yuǎn)處，便是烏江、長(zhǎng)江，直到大海。人們常說(shuō)，一滴水，只有放到大海，才不會(huì)干涸。這群山環(huán)抱的江界河，便有無(wú)數(shù)這樣的水滴，它們是大海之源。江水是清澈的，也是厚沉的，更是靈性的。當(dāng)我不禁輕輕捧起江水，瑩亮的水流悄悄沿著指縫滑出手心，拉長(zhǎng)了舌，舔上一口，微甜。我想，這便是黔省大地的母親河的味道了。也有人常這樣說(shuō)：親不親，家鄉(xiāng)人，美不美，家鄉(xiāng)水。若是在遠(yuǎn)處，身作他鄉(xiāng)之客，便就會(huì)常常不禁念起這母親河的味道來(lái)。唐人陸羽在《茶經(jīng)》中寫(xiě)道：茶之出黔中，思州、播州、費(fèi)州、夷州……，往往得之，其味極佳。陸詩(shī)人寫(xiě)的這一劑佳味，該是母親河最美的味道了。

船在細(xì)流匯聚的江面上航行，劃過(guò)一串長(zhǎng)長(zhǎng)的波痕，在微暖的冬陽(yáng)照映下，白白的濤水若盛開(kāi)的蓮花，是那樣的美麗和耀眼。其實(shí)，這原先真是泛著洶涌巨浪的大峽谷，而且極少有人能跨過(guò)這般險(xiǎn)峻的谷底到達(dá)對(duì)岸，人們總是繞著水畔的大山，摸著礁石，越過(guò)險(xiǎn)灘，來(lái)往的水路上總是那般的艱難，而且異常的遙遠(yuǎn)。山崖絕壁，一道道深深的舊痕仍是清清晰可辨的，那是古人拉纖的棧道，滑亮的石道上，布滿了先人的足印。越過(guò)江界河大橋之下，我不由想起舊去的時(shí)光，那些刮著狂風(fēng)大雨的日子，白帆飄在江上，滔滔巨浪，咆哮之聲不絕于耳，纖夫光著背，挽著褲管，俯身朝向大地，目光帶血，皆因生活之夢(mèng)在路的遠(yuǎn)方召喚。是的，那堅(jiān)硬的日子就在纖繩上搖搖晃晃著，常常是一去半載，或是一去不復(fù)返。不過(guò)好在，那悲痛和凄苦的纖夫人生，已是大江上再也尋不到的蹤影了。

水濤，朝東，朝遠(yuǎn)方，朝歲月深處，川流不息。從岸上的蒼山可以看到，這一江千年的碧波，是那般的倉(cāng)促。散落在水畔的村莊，零零星星的點(diǎn)綴在江河的兩側(cè)。或是漢人，又或是布依人，或者是蚩尤之子孫，或者是水族和土家族的先祖，從古老的他鄉(xiāng)，逆水而行，沿江而居，世代安生于此。但細(xì)細(xì)想來(lái)，這千年的江河，千年的漂泊，誰(shuí)能夠留得住呢，誰(shuí)，可以永恒于這峽谷之間呢，又是誰(shuí)，經(jīng)久的不息于那貧瘠的山梁之下呢。唯有這延綿不絕的滿江河水，流著，淌著，奔涌著，咆哮著，那是它們涌向大海的姿勢(shì)，那決絕的離開(kāi)實(shí)際上更是真實(shí)的回歸。

在那泛白的懸崖山下，夕陽(yáng)余暉柔柔地穿過(guò)水面，魚(yú)鷹和那些叫不出名兒的水鳥(niǎo)一起翻飛，晚歸的白鷺低低地飛過(guò)浪尖，那一抹金光閃閃的江流，就這樣朝我們奔來(lái)，又離我們遠(yuǎn)去。我在這憂傷的迎來(lái)送往之間，念想著這大江遠(yuǎn)去的歷史和未曾可以想象的未來(lái)里，過(guò)去的自己是誰(shuí)，誰(shuí)又是未來(lái)的自己。

江河水滔滔，它們似乎未曾帶走任何東西，它們又似乎早已帶走了一切！

三

仿佛是煙，又仿佛是云。在目光未及之處，當(dāng)然什么都不是。

江界河的縹緲，就是這樣子的：若煙，若云。當(dāng)帆船一點(diǎn)點(diǎn)靠近那遠(yuǎn)處的圖畫(huà)之時(shí)，身邊的一切又悄悄滑落遠(yuǎn)去了，這便是未曾真正的擁有。然而，我是真切喜歡著這滿江如煙云般的幻境的。迎風(fēng)遠(yuǎn)望，見(jiàn)得那江山相吻的地方，水草茂密。已是冬令時(shí)節(jié)，那綠翠的山水之景，特別的顯眼。我想，有草固然就會(huì)有游魚(yú)往來(lái)，就有生靈的氣息。江畔的翠林之下，漁翁收網(wǎng)的背影越來(lái)越清晰，木舟泊靠在裸露的樹(shù)根上，悠閑的少年坐在船頭，看得見(jiàn)幼嫩的臉龐上盛裝著豐收的喜悅。大抵，許多年后，又一個(gè)彪悍的水手將會(huì)在江界河的浪濤聲中尋出人生的況味來(lái)的。

一個(gè)又一個(gè)如煙云般縹緲的渡口，寂靜地守候著江界河兩岸的人民，它們總是把人們從這一邊，送達(dá)另一邊，它們同時(shí)也把歷史和光陰，從昨天，渡到了今日。沿江而居的山民，其中的不少人，便是從渡口出發(fā)，抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方的。不少人，從渡口上路，走著走著就步入了人生的巔峰。當(dāng)然，更多的是，走著走著就散了，就沒(méi)了。其實(shí)人生的河流，是更為縹緲與虛幻的。當(dāng)你深陷于人生不測(cè)的逆流之中，當(dāng)你在午夜里深感到那孤獨(dú)與寂寥，當(dāng)你淚流滿面哀怨那切切的生離死別，當(dāng)看不到頭，亦看不到邊，不知身在此山中，便就越發(fā)覺(jué)得時(shí)光之河煙云般飄飄渺渺，永不著地，懸著，也便就橫生出不可名狀的糾結(jié)與憂傷來(lái)。一條河流，它有著自己無(wú)數(shù)的渡口，因?yàn)槟鞘菙[渡眾生的起點(diǎn)。一個(gè)人，雖然只是在短暫和有限的光陰里如戲一般過(guò)著，但亦是有著自己無(wú)數(shù)煙云般難以抉擇的渡口，故而，一些人走得很遠(yuǎn)，一些人卻剛上路，就消失了。這便是疼痛罷。

翻開(kāi)那如煙云一般的江界河的過(guò)去，在它厚沉的故事里，我們可以尋到同樣煙云一般的先人的足跡。我們?cè)诤恿骺诎叮梢赃b望夜郎王枕戈待旦的方國(guó)，可以窺探到諸葛亮祭祀七星的虔誠(chéng)，可以重蹈奢香夫人的“龍場(chǎng)九驛”，可以聞聽(tīng)到二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路上勝利的第一槍。面對(duì)這古老的河流，有詩(shī)人曾這樣深情地寫(xiě)道：江界河，我行走在你霧靄繚繞的震天動(dòng)峽谷時(shí)，你的流泉飛瀑，你的茂林修竹，你的奇洞幽谷，你的浪里梭舟，你的江岸飛鳥(niǎo)，都隨著河流奔騰的姿態(tài)，和春天的寓言一起，騷動(dòng)著深入我的心海，讓我裸露的靈魂在搖曳的風(fēng)中與天地對(duì)話，呼喊我詩(shī)的魂魄……我想，每一個(gè)人面對(duì)這樣一條古老的大江，沐浴在它煙云的往事中，方可越發(fā)清晰地見(jiàn)到未來(lái)，以及，見(jiàn)到靈魂深處的自己。

在浩渺的江面，遙想那遠(yuǎn)去的猴跳巖，昔日的山猴怕是已成長(zhǎng)為王了罷。那幽寂的震天洞里，咆哮的大浪恐怕早就抵達(dá)了大海。那凄美的望夫巖，在郎君依然沒(méi)有歸來(lái)之時(shí)，隨著大江上升的水面消隱退去了。還有那成群的義渡，熙熙攘攘的渡口在時(shí)光之下敗落了。唯那飽蘸墨味的十八學(xué)士峰，仿佛依然書(shū)香陣陣，仿佛有朗朗書(shū)聲從遙遠(yuǎn)的過(guò)去傳來(lái)，是那般的親切。

元人張可久有句子說(shuō)：遠(yuǎn)樹(shù)煙云渺茫，空山雪月蒼涼。我突然覺(jué)得，這樣的句子，描狀的便是這冬令里我心境深處的江界河了。