擁抱另一個人的夢想
——從《爵士樂中的豹子》看卡洛斯·富恩特斯對墨西哥文化身份的尋找

◎溫 玥

擁抱另一個人的夢想
——從《爵士樂中的豹子》看卡洛斯·富恩特斯對墨西哥文化身份的尋找

◎溫 玥

卡洛斯·富恩特斯是20世紀拉美文學爆炸的重要代表人物之一，《爵士樂中的豹子》是富恩特斯早期的一部超自然短篇小說，作者通過“入侵”這一母題，展現了對墨西哥民族文化身份的尋找與定位。本篇論文旨在通過深入剖析小說的象征意義，結合富恩特斯其它文學作品，探尋這位文學巨匠對于自己民族文化身份的思考和希冀。

一

《爵士樂中的豹子》是一篇超自然短篇小說，發表于1954年。在小說中，富恩特斯以平實的敘事和巧妙的構思向我們展示了一個帶有哥特色彩的超自然故事：主人公是個獨居男人，住在一個狹小的公寓里。一天早晨，他看到報紙上的一則消息：

“一只黑豹從本市的動物園中逃跑。市民務必提高警惕，防范這只野生動物，因為它可能逃竄到任何地方，或許，就在您身邊”。就在這時，該男子聽到衛生間里傳來了一聲吼叫，但他忙于出門工作，并未在意。然而接下來的幾天里，他發現衛生間里的咆哮吼叫聲越來越大，并且還有駭人的爪子撓墻的聲響。他恐懼不安，精神恍惚，甚至丟了工作。他和豹子待在同一個狹小的公寓里，只有衛生間的門將之相隔。男人漸漸覺得自己已無法在這個空間和這個闖入的豹子共存下去，于是沖出家門，將樓下鄰居家正在獨自玩耍的小女孩強擄到自己家，用盡全力將小女孩扔進了衛生間。然后找來木匠，將衛生間的門徹底封死，再用水泥加固。他發現從衛生間里不停地滲出紅色的血液，浸透了地毯。樓下傳來找不到孩子的母親的尖叫聲；他聞到一股惡臭味，這種臭味像是要鉆入他的每一個毛孔，同時，他發現自己變得裸體，滿身毛發，長著爪子。他竟變成了和衛生間里再次吼叫的豹子共存在這個小公寓里的另一頭豹子。

小說的語言是平實和異常冷靜的，然而最后的結尾卻讓每一個讀者感到驚訝和毛骨悚然。一個獨居的男人，在和 “侵入”的豹子的對抗中，最后竟發現自己變成了入侵者的模樣?！叭肭帧彼坪跏歉欢魈厮故智嗖A的一個話題，事實上，“入侵”或者“空間占領”也可以認為是整個拉丁美洲文學一個被頻繁思考和涉獵的母題，阿根廷文學巨匠博爾赫斯在他的短篇小說《第三者》就設計了一個入侵者的形象。一個女人闖入兩個兄弟的生活，導致兄弟因爭奪她而不和。最后兄弟倆為了維持他們的血緣情誼，一起將這個“第三者”殺死。拉美“文學爆炸”四大主將之一的胡里奧·科塔薩爾在他的代表作《動物寓言集》中也同樣塑造了一個可以隨時在家里的任何地方出現的入侵的老虎形象。而對于富恩特斯，“入侵”更是他多次在作品中表現的主題，然而每一次他所表現的方式和內涵又不盡相同。在《查克莫》中，主人公費里貝托在集市上買回家一尊古代阿茲特克文化中的雨神查克莫的塑像。經過雨水的浸泡，塑像竟然一點一點有了生命，走出地下室，侵占了主人公的空間，并強行控制了后者，甚至最后將試圖逃跑的主人公殺死。而查克莫，則代替主人公，繼續存活在他的家里。在這些作品中，我們都看到了“入侵”這一主題，所謂“入侵”，就是指某一外來力量打破了原有空間內的平衡狀態，然而入侵的方式和結果卻都不盡相同，在《查克莫》中，入侵者雨神查克莫最后取代了原來的主人，結束了雙方之間的矛盾，使空間再次恢復到平衡狀態。然而，在《爵士樂中的豹子》中，我們看到，入侵的豹子和男主人公之間既沒有相互取代，也沒有獨立共存，而是以一種新的方式——異化和轉變——使公寓里的空間再次恢復到平衡狀態。面對被困在衛生間里的豹子，一開始主人公和它之間有著一門之隔，門以外的公寓空間仍然屬于主人公，豹子和主人公之間是有著明顯界限的，在某種程度上二者是互為獨立的，然而最后主人公選擇將小女孩扔進衛生間，當那扇門被打開的一瞬間，就意味著主人公和豹子之間的界限被打破了：主人公越界了。雖然主人公后來將衛生間的門封死，抹上水泥，然而他試圖重建的這道界限卻無法阻擋小女孩的血液從瓷磚縫隙中流出——主人公和豹子的界限已經被打破。于是被“異化”的主人公驚恐地發現自己長出了爪子，滿身毛發，他也變成了一只豹子——與那只困在衛生間里一樣的豹子。

二

不論是通過博爾赫斯筆下入侵的“第三者”，抑或是富恩特斯所塑造的困在衛生間里的豹子，我們都可以看到，拉美作家對“入侵”這一母題的興趣，然而這種興趣絕非偶然，他們對于“入侵”和“空間”的敏感和關注，是與拉丁美洲獨特的歷史經歷緊密聯系的。自1492年哥倫布帶領的第一艘帆船遠涉重洋，到達美洲，就開啟了歐洲對美洲長達300余年的殖民歷程。對于西班牙人來說，新大陸的發現意味著榮耀、財富和帝國；然而對于美洲的印第安人，這漫長的300年殖民歷程卻是奴役、死亡和屈辱的代名詞。對于美洲而言，西班牙人則是一個“永遠的”入侵者，因為，三個世紀中他們不僅要在物質生活中臣服于殖民者，在精神上也受到了歐洲文明的“入侵”，逐漸喪失了自己的生活方式、宗教甚至自己的語言，在一個講西班牙語的美洲，他們似乎忘記了自己曾經印第安人的身份，然而膚色的不同又在時刻提醒著他們差異的存在。然而，當美洲國家擺脫了西班牙的殖民，相繼獨立之后，他們就像失去了父母管教的孩子，一遍遍地思考：自己究竟是誰？民族國家的獨立并不等于文化的獨立，擺脫了西班牙控制的美洲，要回到過去，還是帶著歐洲的印記繼續向前？每一個美洲人都有這樣的疑問和迷茫，而富恩特斯，作為一名有代表性的墨西哥作家，雖然一直以國際化的創作方式寫作，但他的創作主題卻一直都是給予他生命的沃土——墨西哥。墨西哥是一個有著輝煌燦爛古代文明和復雜近代歷史歷程的民族，從羽蛇神到瓜達盧佩，從科爾特斯到馬琳切，從奧克達維奧·帕斯到阿隆索·雷耶斯，無數的墨西哥人一直在尋找自己的文化身份，獨立后的墨西哥一直在迷茫和困惑中踽踽獨行，直到1910年墨西哥大革命，才徹底打破了對歐美文化的盲目追求，重新開始審視自己的民族文化身份。正如富恩特斯所說，“感謝革命年代的自我發現，讓我們做成了我們自己”。然而，走在發展道路上的墨西哥仍會自問，什么是墨西哥？自己究竟是阿茲特克的墨西哥，還是科爾特斯的墨西哥，富恩特斯以獨特的視角和思路在《爵士樂中的豹子》中給我們以線索，讓我們接近答案。

對于墨西哥而言，歐洲殖民者無疑是一個“入侵者”，然而面對這個入侵者，墨西哥沒有《查克莫》中那樣，被科爾特斯代表的西班牙所替代，科爾特斯亦不曾將墨西哥人趕盡殺絕，以歐洲文明完全替代阿茲特克文明；而是出現了一個女人——馬琳切，一個既是科爾特斯的翻譯也是他情婦的印第安女人，她用語言打破了兩種文化之間的界限，在《爵士樂中的豹子》中，語言即是將主人公和豹子隔開的那道門，沒有語言的溝通，兩者之間的界限就不會被打破。馬琳切不僅用語言打破了橫亙在兩種文化之間的那道門，而且作為科爾特斯的情婦，還生下了美洲大陸上第一個混血的孩子，小說中被扔進衛生間的小女孩無疑就是兩種文化之間再無法割斷的血緣紐帶的象征，在血緣紐帶的基礎上，古老的墨西哥文化開始轉變，開始被歐洲文化所改變，來自父親的基督教信仰和母親的印第安文明讓墨西哥有了一位新的神明：皮膚深色，卻有來自阿拉伯語的名字的新的圣潔之母：圣瑪利亞·德·瓜達盧佩。直至今天，墨西哥仍然敬仰和愛戴這位庇護窮苦人民的仁慈圣母。兩種文化之間的沖突就這樣以“生命”的形式實現了轉化和延續，恰如小說里，主人公在被打破的界限面前，在流淌的小女孩的血液中，最終實現了他的轉變。從歷史的眼光看，科爾特斯所代表的歐洲文明對于印第安民族的入侵和征服無疑是一場浩劫，然而正是這場浩劫，讓墨西哥沒有繼續沉淪在原始蒙昧中，讓墨西哥實現了自我的轉變和自我身份的認知，正如西班牙著名哲學家瑪利亞·桑布拉諾所說：“一場災難，唯有從中不能生出某種能拯救它、超越它的東西，它才是真正的災難。” 富恩特斯同樣承認歐洲的入侵對于墨西哥而言是一場巨大的災難，但是富恩特斯更相信：“我們沒有停留在浩劫里，因為我們從中而生。從殖民征服的災難中，誕生了我們墨西哥人?！币虼耍覀兛吹剑嬲哪鞲缇褪沁@樣一個被轉化了的墨西哥，被融合了的墨西哥，一個在本土古老文化根基中汲取和包容西方文明成果的民族。

小說《爵士樂中的豹子》中有一個細節是值得注意的，即題目中的“爵士樂”元素，全篇小說分為七個章節，每一個章節都用一首爵士歌曲名字作為小標題，首先，七首爵士風格的歌曲是與小說七個章節的內容和情節氛圍相對應的，其次，富恩特斯之所以將小說命名為“爵士樂中的豹子”，這是與爵士樂的特點分不開的，因為爵士樂即是一種非洲黑人文化、歐洲白人文化，和拉丁美洲舞曲相結合的音樂形式，因此，這就更印證了富恩特斯對于墨西哥文化身份的定義，墨西哥是一個“巴洛克”式的民族，在西班牙的穹頂下，孕育起一個帶有自身文化特色的新世界，一個有著印第安人，非洲黑人、歐洲白人、穆拉托人、美斯蒂索人、克里奧爾人，有著新的節奏、新的語調、新的顏色的世界——這個世界就是墨西哥。

三

19世紀20年代，墨西哥獲得了民族獨立，然而在接下來的十年中，卻忽視了自己的文化身份，一味模仿照搬歐美發展模式，導致國家狀態每況愈下，于是1910年的墨西哥大革命應運而生。盡管它有諸多缺憾，但在精神層面最大的成果便是喚醒了人民的墨西哥意識及對本土文化身份的認同。墨西哥人懷念過去，因為他們失去了自己的過去?？茽柼厮购婉R琳切是他們不愿承認并且憎惡的雙親。誕下墨西哥的印第安女人原名馬琳辛(意為“懺悔”)，經過西班牙人洗禮后的名字是瑪麗娜，然而她的同胞們卻叫她為馬琳切(意為“背叛者、叛徒”)。墨西哥人不愿面對他們的歷史卻又始終認為只有在歷史中才能找到自己的文化身份，然而恰恰相反，面向過去是尋找不到自我的，墨西哥應該在未來中尋找自我。墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯在其1950年的著作《孤獨的迷宮》中說，“科爾特斯和馬琳切象征著墨西哥人心中某一個隱秘的，尚未解決的矛盾。在拒斥馬琳切的同時，墨西哥人砍斷了自己與過去的聯系，否認了自己的起源，孤獨地進入歷史生活中?！?而卡洛斯·富恩特斯則發展了帕斯的觀點，然而，沉浸在對起源的糾結中的墨西哥人是無法正視自己的文化身份的，更無法走向未來。在富恩特斯筆下，墨西哥人內心深處一直無法愈合的矛盾需要化解和正視。墨西哥人無需再被他們的“私生子”起源所羈絆，更無需再去排斥所謂他者。真正的墨西哥就是建立在混血人種、混血文化相互交織、影響和轉化上的。富恩特斯在《墨西哥的五個太陽》中說，“我們需要他人，誰也不能單靠自己看到一個完整的現實。我們需要他人來使我們自己完整”。這段陳述不僅是對墨西哥的完美詮釋，也對全球化浪潮下的每一個民族，每一個個體都有著巨大的啟迪作用。如果那個曾經因為看到了自己人類的面孔的羽蛇神今天再次照鏡子的話，看到的面孔將是墨西哥人的面孔，一個帶著鮮活歷史記憶和對未來憧憬的墨西哥民族的面孔，他們不再做排斥異族的離群索居者，而是在相互交流滲透的文化中去定位自我，包容他人，從而保持長久的生命力。

早年旅居國外的富恩特斯是在世界中看到墨西哥，而在他的作品中，在《爵士樂中的豹子》及其他作品中，我們從墨西哥里看到了世界。富恩特斯是一位兼具民族性和世界性的偉大作家，他不僅是一位杰出的作家，更是一位用文字安撫和引導民族靈魂的思想者。2012年，富恩特斯與世長辭，墨西哥以國喪禮向其致敬。而他在社交網絡推特上的最后一條留言是：“除了屠殺與野蠻，一定還有其他支撐人類生存的東西，我們必須全力尋找?！蔽蚁耄欢魈厮顾傅?“其它東西”，其實在《墨西哥的五個太陽》中作者所寫的序言里，就已經告訴我們了：“讓我們擁抱符號的解放，擁抱人類進步的階梯，擁抱包容，擁抱另一個人的夢想?！?/p>

作者單位：吉林大學 130012

溫玥（1992-），女，漢族，河北人，西班牙語專業碩士，吉林大學，西班牙語語言文學方向。