老西安沒照片
——賈平凹《老西安》與《在路上》

◎高優優

老西安沒照片
——賈平凹《老西安》與《在路上》

◎高優優

以往寫文章，我總要為標題絞盡腦汁——在我看來，標題是一篇文章的主心骨。如果沒有先將標題釘好在紙上，余下的內容就好比失去了姓氏的孤兒，抽去了靈魂的肉身，飄渺散亂，無關痛癢。如今機緣巧合之下有幸拜讀賈先生的《老西安》一書，沉醉崇敬于其細膩質樸文字的同時，又深恐自己見識淺薄無法領會其中十分之一的奧義。因此，連標題也不敢多動“歪”心思，直接取自賈先生書中的一個問句：老西安沒照片？這答案是肯定的。沒有照片的老西安才是老西安。

西安的過去，正是中國歷史上最為濃墨重彩的一筆勾勒。無論是中國有十三個封建王朝在此建都，還是漢唐時期其城市的恢弘與繁華，毋庸置疑，老西安都是整個陜西人民的驕傲，也對文人騷客具有致命的吸引力。我并沒有極高的情操，但唯獨對西安有一種說不清道不明的感慨。用《老西安》中這一段話來形容極為貼切：“騎著青牛的老子是來過西安的，在西安之西的周至架樓觀星，筑臺講經，但孔子是‘西行不到秦’的。孔子為什么不肯來秦呢？是他畏懼著西北的高寒，還是仇恨著秦的‘狼虎’？”而我，前世可能是老子筑臺所用的一根木棍吧，領略過其溫柔，體會過其高冷——至今生才會念念不忘。

我對西安的情感可以說是敬畏——或是敬佩它絢麗獨特的歷史文化，抑或是畏懼著當你前一秒還在輕視西安黃土的風平浪靜，下一秒你就可能被鋪天蓋地的沙礫擊打至蜷縮，卑微至塵埃里。

提起西安的人物：楊虎城、趙舒翹、于右任、王子云等等。賈先生在書中重點敘寫了楊虎城，說是他的相貌是典型的關中人形象，頭大面寬，肉厚身沉，頗有幾分像秦始皇墓出土的兵馬俑。我是從未到過陜西，更不用說是西安，但我卻真真切切地接觸過西安人。打我上中學那會兒，我的語文老師，姓常，陜西人。他的長相不似楊虎城那般粗獷豪邁，更多的是江南人的柔婉。與常老師相處下來，很輕易就讓人發覺他是一個性情中人，真率不圓滑——性子一起便在一堂課上完兩個單元的內容，又或花了三節課令我們讀誦同一首短詩。我仍記得他給我們將過他在火車上的一段遭遇（他稱之為趣事）：常老師帶著他年幼的兒子回家，坐了一個位置。一會兒一個中年婦女帶著她的女兒來讓他們讓座。他不讓。幾番糾纏下來，那女人便激怒叫罵：“流氓！”不想他大氣接受：“對，我就是流氓，我怕誰！”我們聽了之后忍俊不禁，贊嘆他的機智坦蕩，他也借此教導我們要勇敢直面不公平的事情。

老西安，無法避免要提起如今的西安。對過去的繁華在意得起濃，留下的念想越多，午夜夢回，雞鳴驚覺之后，流下的淚大概也越酸澀。人之所以是萬物之生靈，除了具備思想以及閃爍著智慧之光，還具備獨一無二的真情。就好比父母總在指責兒女的陋習，卻無一例外給予他們最飽滿的愛；中學生總對自己的學校罵罵咧咧，卻聽不得外人說他一句不好；西安人深知西安的現狀相對輝煌過去是沒落了，卻無人不夸贊西安的獨特美好。賈平凹先生在《老西安》一篇的末尾寫道：說實話，自一九七二年進入西安城市以來，我已經無法離開西安，它歷史太古老了，沒有上海年輕有朝氣，沒有深圳新移民的特點。我贊美和咒罵過它，期待和失望過它，但我可能今生將不得離開西安，成為西安的一部分，如城墻上的一塊磚，街道上的一塊路碑。當雜亂零碎地寫下關于老西安的這部文字，我最后要說的，仍然是已經說了無數次的話：我愛我的西安。

我想,對根的意識、對本體歸屬感的認同是深深嵌在骨髓之內的，是我們精神世界的組成元素。我本身是一個學習德語的中國大學生。在知道了德國完善健全的社會保障體系、了解德國高度發達的科技創新與高度發展的經濟水平之后，燃起我內心求學欲望的，是作為文化交流橋梁上的一片瓦，將這些值得借鑒的財富給予我的祖國，仰望著他走向理想。我將這份情稱之為對母體的精神依賴，是一種根情。

如果問起我的父母，我是不是一個愛旅游的人。他們肯定會給出一個否定的答案——具體表現為我對他們的每次出游都興致怏怏。但其實我是一個發自內心熱愛自然、寄情山水的俗人。世間萬物哪一處是已被人看透，哪一處又不是風景呢？風吹動金黃麥田所掀起的優雅弧線，雨霽之后荷葉上無聲滾動的炫目流珠，無論何時都寂寞不言又猜不透心思的蒼穹，熟悉的地方會有風景。我并不排斥新的風景，只是對人們的“速度”觀景模式有些疲倦。古人講做學問要讀萬卷書行萬里路，而古人的行是徒步或是騎了一頭毛驢，日出而動身，日落而安息，走到哪兒吃在哪兒住在哪兒，遭遇突如其來的饑渴、病痛、風雨和土匪，那是真正體驗著生命的存在。身有限，心無涯。

老西安沒照片，這是事實。我在寫文章時反復思索其中的原因。不是因為條件的匱乏，而是因為西安人的秉性。如果讓西安人說起自己的家鄉，隨便在路上叫住一個人，都會眉飛色舞地排闊。照片是幫助人記憶的，可有關老西安的歷歷往事，別說西安人，就是西安以外的人，都會在腦海中似幻燈片般放映。老西安是中國歷史的烙印。無照片，不要緊。

作者單位：寧波大學 315211