“我還要再舉重若輕一些”

我覺得我生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟復印似的，在腦子里留下了。

南方周末特約撰稿 朱曉佳

生病住院之前，導演田沁鑫喜歡盤起雙腿來打坐。現在，她只能用一條腿盤起、一條腿懸著的姿勢來替代。這是2017年5、6月間，她在重癥監護室躺了40天后的后遺癥。

大病初愈后的田沁鑫拒絕了很多合作邀請，“把生死看大了，把名利看小了”。唯獨沒有停下的，是2017年烏鎮戲劇節輪值藝術總監的工作。2017年的烏鎮戲劇節24出劇目，恰好排滿了100場，田沁鑫覺得這很“圓滿”。

按醫囑，田沁鑫應該在大半年的時間里靜養、放空、躺著。她一度也聽話，直到2017年10月19日開幕的烏鎮戲劇節越來越臨近。戲劇節為期十天，田沁鑫每天一大早起床，到凌晨兩三點甚至五點休息，十六七個小時里，接連不斷地接待、會見七八撥客人，還要看戲、排戲——生病前，她復排了自己在1999年創作的關于劇作家田漢的話劇《狂飆》，這出對舞臺與語言進行了翻新、加入了即時攝影的大戲，也在烏鎮戲劇節上演。

招待客人的時候，田沁鑫會泡上一壺好茶。五年前，第一屆烏鎮戲劇節開幕的時候，她曾設想在這里開一間茶室，鑒于景區條例，這個愿望沒能實現。但這毫不影響她以茶會友的熱情。

田沁鑫對現在的茶位布置不太滿意——一張寬大的實木茶桌，將她和客座分隔開來?！懊看挝叶枷?，我不在這個位置就好了，這個位置顯得太像主人?！钡€是單腿盤著，坐定在那個位置：“因為這實際上是泡茶人的位置，我喝了16年茶，別人泡茶都泡不過我?！?/p>

泡著茶，田沁鑫向南方周末講述了那個“與死神擦肩而過”的故事。

我嚇得喝一口水就躺一小時

我這個病很仁義。我排完《狂飆》后，5月26日這一天，夜里就突然特別疼，后來被送到醫院。沒有耽誤給人家排戲，演完了，我才病了。

胰腺炎是一個很兇猛的病，死亡率非常高。它有六小時的黃金搶救期，六小時之外，是85%的死亡率，十二個小時之外，就變成92%的死亡率了。

我夜里三點鐘就疼得不得了，堅持到凌晨六點多鐘，到了醫院。我當時特別渴，要喝水，大夫就說，看癥狀這個人很像胰腺炎，不能喝水。診斷后果然如此，我就直接被送到重癥監護室。人們通常會注意五臟六腑，不太注意胰腺，但其實熬夜、壓力、暴飲暴食，對胰腺都是很大的戕害。我得這個病，就是那天晚上吃了個麻辣小火鍋。

住進醫院以后，感覺就是疼。我插了很多管子，22天沒有喝水，也沒有吃東西，都靠輸液和吊營養液的方式維持生命。長期不喝水人真的會很煩躁，我住院的時候，有個患者發燒，就把降溫的冰袋啃了，但冰袋里不是水，是速凍物質，不可飲，后來就被送去搶救了。

偷喝水的下場我知道，醫生告訴我會特別疼——本來就已經特別疼了。在22天里，每一天我都盼著喝水?？墒轻t生說你可以喝水的時候，我一點都不興奮，我被嚇得非常謹慎，喝進去一小口，就躺下去一個小時，然后再喝進去，一小口分六次下咽。

我平時來上海，看到的就是“魔都”嘛，blingbling亮閃閃那種。在醫院，我看到了不一樣的上海人。我的主治醫生是胰腺部門的主任，叫毛文強。我一看見他，我說，醫生，你要救我啊。他的神情很像貓頭鷹，眼睛囧囧有神，他說我會的。堅定得就像個將軍。

我的主管醫生叫馬麗，漂漂亮亮的一個大姑娘，我都能看到她老了的樣子，一定是一個很有學者味的奶奶。毛醫生跟馬麗聊天，聊著聊著，我聽到一句話：“把她的管子拔了?！彼f你看看，她還那么胖，餓兩天。往常我聽這個話，會很氣憤，但是他說的，我覺得太棒了，這肯定是救我呢。他就是要讓整個胰腺停止工作，讓它恢復。

大概十多天后我退燒了，那是我最脆弱的時候。在重癥監護室，每到晚上會聽到很多人痛苦地在叫，醫生就隨時來觀察你。我掛著八個東西，半夜三點，這個滴滴滴響了，那個沒有了，都要馬上換掉。

醫生沖進來，都穿一樣的衣服、戴一樣的帽子、一樣的口罩，這些護士唯一不一樣的地方，就是眼睛長得不一樣，我能看到她們的眼睛，然后能看到她們的一點點小個性，比如在衣服上別個小卡子。有一個小護士早上過來說，田老師，要吃一點東西啦。她把那個吊的營養液叫吃東西，哇，太可愛了！我說你怎么稱呼啊，她在自己工牌上掛了兩個小黃鴨的裝飾，她就指著工牌說，你叫我小鴨子好了。

他們每次一進來，眼神就非常專注地看著所有的表，記，記完給你換藥、扎針，太專注了。那個時候，什么白衣天使、救死扶傷這些詞，都老出現在我腦海里。

十晚想的全是不容易哭的全是苦難

在我住院期間，我聽說重癥監護室是走了四個。當我能下地走路的時候，正好趕上鹽城一個34歲的小伙子死掉了。

在我住院的十多天里面，有一陣是覺得跟死神擦了一次肩。一點不夸張。我退燒了以后，總覺得特別冷，其實那時候是6月份，上海已經很熱了。空調不能開，冷，我讓人家給我買毯子蓋著。我跟醫生說，你們要幫我把窗戶關掉，我怕吹感冒了。我就覺得，一旦感冒，就會發燒，一旦發燒，我可能就出不去了。

我一個人住一個單間，因為身上特別疼，不太愛穿衣服，就蓋著衣服。結果到十幾天的時候，我就感覺到了死神。夜里面，我就想，我住的是重癥監護室，那一定是死神出沒的地方。死神不會因為你身體弱到不行把你給收走，我突然覺得，死神是個很有趣的家伙，他很調皮，他過來看一看，哎！這有個光溜溜的家伙躺在那兒，挺好玩。他要點我一下子，我可就逃不掉了。所以從那天起，我就把衣服都穿上了躺在那兒。

現在說起來很可笑，但當時的每個晚上都是很難熬的。那時候，我就望著窗戶外面，能看到遠處的綠地，有一些小小的行走的人群。那天特別沒出息，我突然有一種恐懼，腿有點軟，我是不是還能走在地上？

他們說我在住院的時候哭了有十個晚上。有幾個晚上我哭了，我是感覺得到的，但是哭了十個晚上，我說，我哭得這么多？

就是特別委屈，委屈得我似乎把從記事開始所有的不容易全想起來了，就像過電影一樣，非常清楚地，有點像做內觀，想的全是特別不容易的事，哭的全是苦難。腦子里同時在裝七個戲的臺。裝臺合成，那都是最痛苦、最緊張的時候。我覺得我生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟復印似的，在腦子里留下了。所以我覺得心理醫生這個職業真的厲害，我們的心理疾病確實需要清理和診治，不單是身體上的病，每個人心理上可能多多少少都有些問題。

病房里，要求所有手機、通訊系統全部遠離，怕影響機器。我弟弟給我買了兩個mp3，倒著換電池，因為病房也不讓充電。他說你想聽什么，我脫口而出，郭德綱。真的，偉大的郭老師，在我非常難受、生命在即將傾覆的邊緣徘徊的時候，郭老師的相聲救了我。我跟郭老師做過節目，我們倆也認識，但我沒有認真聽過他的相聲。我聽丑娘娘，丑娘娘是一個長達十多章的長篇評書，我驚訝于郭老師的記憶力和語言技法，全篇聽完，我高興得不行。我那時候愛聽中央人民廣播電臺國際臺，國際臺每天都在播放世界上最新的音樂動向和歌曲，其實平時我不怎么聽的，那個時候，我就愿意聽那些沒有污染的聲音，回蕩穿梭，特別靈氣。不靈氣的聲音，我一下就能聽清，我想可能是由于身體弱，人的靈性就在恢復。

要是有差評的戲那就差評吧

住進醫院之前，烏鎮戲劇節的劇目邀約已經基本完成了。重癥監護室沒辦法跟外界聯系，我就通過親屬，跟我的中方邀約人金世飛和國際邀約人傅琳轉達，請他們繼續保持推動。烏鎮戲劇節已經是第五個年頭了，我第一次做藝術總監。我想別因為生病，把人家給耽誤了，而且那時也沒想到我的病很嚴重。

后來我活過來了。生完病之后，我突然放下了很多東西，對名利就看得比較輕了。原來有一句話說，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的話，但沒有這么切身的感受。所以好了之后，我就把很多要跟我合作的戲都推掉了，唯獨烏鎮戲劇節我沒推掉，因為已經做了一半了。這里也有烏鎮村里種的菜，可以調養身體，對我來說就是半調養半工作的狀態。

真正工作起來，也有一點累。烏鎮戲劇節現在的國際影響力是很好了，外國人來這兒，不但能看到中國傳統建筑，還能看戲，接待又好，他們很喜歡。所以越來越多的外國人關注這個戲劇節。我們在邀約的時候，往來郵件有三千多封。跟國外團隊各種商討、簽約，終于搞完了，人家來了，作為藝術總監，怎么也得出面接待一下。一跑就累，雖然身體不好，還是要見人見客，這樣人家心里會很暖。

醫生讓我這半年一定要靜養，什么也不要想，放空，躺著。烏鎮戲劇節沒到的時候，我還能每天早上遛彎，過著病人康復前的日子，但隨著戲劇節越近，這種氣場越被破壞。往年我不做藝術總監，就排戲、搞創作。好在今年我的心還是比較定的，我的心在下面挺涼地擱著，而不像往年在上面提得很熱。我靠思維判斷一些事情，而不是靠提上來的熱情，還不是太躁。我覺得這就算勝利了。

烏鎮戲劇節的觀眾來自各地，成長背景、文化認知都不同，所以對這些戲，有喜歡的，有不喜歡的。昨晚有個觀眾對我說：“《生動的肖像》這個戲，感動得我直哭，我感受到了一種溫暖、一種友誼?！苯裉煸绯课矣纸恿艘粋€微信電話，我推薦說，你可以去看《生動的肖像》啊，他說：“我看了，一般，這不就是個攝影的事嗎？”你看，觀眾就有這么大的差別。

昨天就有看《影子》的，說好到簡直無與倫比，也有人說，《影子》這個話劇為什么要完全搞成一個電影化的片場呢？他不理解。但我覺得，這就是戲劇節。烏鎮戲劇節主席團所有成員都有一種心態，就是任大家評說。

病后我看開了很多事情，我皮實了。本來我做藝術總監，我挑的戲，就覺得跟我導的也差不多，大家如果說它不好，我也很難過。但我進步了，就覺得隨它去吧，因為確實認知不同，就像夫妻在一起老不吵架、經不起磕碰，還怎么在一起呢？藝術總監其實也一樣，要是有差評的戲，那就差評吧。

干一件事情，成就成，不成就不成，就隨緣，沒那么多是非榮辱、糾纏，我還要再舉重若輕一些，有時候還是重，有時候還有一點執著，還得再修正，我現在差得還挺遠。