當愛成為一種規則：《尋夢環游記》的 亡靈烏托邦

南方周末記者 李慕琰

“家庭第一。”（Family comes first.）

在迪士尼電影《尋夢環游記》中，這句諺語反復出現。起初是帶有強迫色彩的，墨西哥男孩米格生長在一個受詛咒的鞋匠家族，長輩們念叨著“家庭第一”，嚴令禁止米格和音樂打交道。

多年以前，他的曾曾祖父為了追求音樂夢想，抱著吉他遠走他鄉，再也沒有回來。曾曾祖父遭家族唾棄，甚至在靈壇供奉的遺照中，他都被從合照里撕掉了。

音樂成了這個家庭的禁忌。對大人們而言，音樂象征著拋棄，而鞋象征著團聚；對米格來說卻相反，音樂象征夢想和自我，鞋只是束縛。米格幻想成為音樂家，像已故歌星德拉庫斯一樣。亡靈節當天，他悄悄偷走德拉庫斯靈堂里的吉他，因詛咒而誤入了亡靈世界。

這個色彩斑斕的異度世界取材自墨西哥亡靈節。2010年，導演李·昂克里奇在他的上一部電影《玩具總動員3》上映之時，提出了這個想法。劇組去往墨西哥取材，昂克里奇說：“這是一種把骷髏與明亮喜慶的顏色放在一起的東西，這吸引了我的想象力。它使我走上了一條蜿蜒曲折的探索之路。我對亡靈節了解得越多，它對我的影響就越深刻。”

人死后的世界什么樣？《尋夢環游記》給出了一個墨西哥式的答案。

每年11月1日和2日是墨西哥亡靈節。在這一天，墨西哥人一家團聚，手持鮮花成群結隊，拿著掃帚，帶著骷髏型糖果、面包、蛋糕和水，甚至雇上樂隊，一路歡聲笑語地去往墓地清掃、探望，載歌載舞，喚醒亡靈回來一同狂歡。人們穿著奇裝異服，打扮成骷髏，參加游行和派對，通宵達旦。

墨西哥人拒絕悲哀，對死亡表現出豁達與崇拜，當地人的一句經典諺語是“死者在棺，生者狂歡”。在他們眼中，死亡并非生命的終點，而是由此開始了新的生活方式。諾貝爾文學獎得主、墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯曾寫道——“死亡其實是生命的回照”“死亡才顯示出生命的最高意義；是生的反面，也是生的補充”。

不論是《玩具總動員》《賽車總動員》還是《海底總動員》系列，盛產各類“總動員”的皮克斯工作室總是力圖描摹一個新世界。作為它的第十九部長片作品，這一次，動畫的想象力探出了生死的邊界，由此誕生了一個愉快美好的亡靈烏托邦。人們對已故之人懷著紀念和不舍，電影滿懷善意地給出了反饋與慰藉：也許在另一個世界，亡靈對生人同樣充滿眷戀。

在這個光怪陸離的亡靈烏托邦，人全都變成了骷髏，他們看見米格的“人樣”反倒被嚇了一跳。骷髏在墨西哥有著悠久歷史，只有骷髏代表的死神才能公正對待一切，人們對它感到親近。

某種程度上，這是一個比現實更美好的烏托邦。一些限制被打破：身體自由，骷髏骨骼可以隨意打散，又總是很快地回歸原位；動物變成五彩的神獸，載著人隨處飛翔。甚至有后現代意味的科技景象——建筑高聳入云，電車乘上云霄。最美好的是，已逝的親人們在這個世界仍緊密地生活在一起，像從未死去一樣。

但這個烏托邦的殘酷之處在于，它仍有等級之分：亡靈世界按照被世人記憶的程度來劃分階層。

歌星德拉庫斯生前受萬人敬仰，因而在死后的世界仍然快活，在摩天大樓的最高層，過著富足體面的貴族生活，演唱會萬人空巷。流浪漢埃克托和他的孤魂朋友們則生活在最底層的街角，窮困潦倒。當他們被所有在世的人全然忘記，就會魂飛魄散，這叫作“真正死去”。

每到亡靈節，亡靈們會踏上一座萬壽菊花瓣鋪成的橋，走上回家的路。然而不是每個人都如此幸福，埃克托就沒有回家的資格：在通往人間的口岸——和我們的出入境口岸一樣——電腦會拍攝你的照片并檢索，只有在人間被活人供奉著，才有通關的資格。像埃克托這樣無人供奉和紀念的亡靈，只能四處游蕩，直至被人世遺忘，魂飛魄散，真正死去。

這種殘酷在現實世界中也有跡可循。墨西哥社會貧富差距巨大，電影里一幢幢垂直盤旋的摩天大樓，從上到下影射著它的社會結構：商業繁華的中部，工業密集的北部和欠發達的南部。

只不過，電影將等級規則從財富換成了愛與記憶，看起來溫馨得多。對于愛和親情的絕對統治性，電影里有所反思：“家庭第一”從自愿變成家族規則后，壓制的是個體的欲望。米格悲哀地說道：“我們大概是墨西哥唯一沒有音樂的家庭。”

不過，最后，電影還是以愛收場。曾曾祖父并沒有為了音樂而拋棄家庭，在他心里向來是家庭第一，一切都是誤會。夢想必須讓位于親情，好在家人們重新接納音樂，矛盾迎刃而解，米格也自愿地接受“家庭第一”的法則。流浪漢埃克托獲得親情，被拯救于世，不再做孤魂野鬼。

假如果真有人將家庭置于夢想之下，假如流浪漢始終沒有找到家人，假如沒有家庭的孤兒活在亡靈世界呢？在愛統治的烏托邦里，他們恐怕難以得到好結局。

皮克斯有關親情的電影有著非常相似的故事模式：一個帶著天真爛漫的男孩，踏上尋找夢想之旅，最終他總會收獲關于親情和自我的反思。這與前作《玩具總動員》《飛屋環游記》如出一轍。

《尋夢環游記》沒有脫離這個故事模式，你知道主人公們最終會得到一切：夢想，愛，還有不被世人遺忘的記憶。異域風情奇觀之下，這個亡靈烏托邦的本質與其說是墨西哥式的，不如說是皮克斯式的。

2013年，在這部電影的籌備階段，迪士尼原本將它命名為“Dia De Los Muertos”，也就是墨西哥語的“亡靈節”。這引起墨西哥裔美國人群體的不滿，超過2萬人在網站上簽名抗議，控訴迪士尼公司“試圖挪用和剝削墨西哥宗教與文化”。墨西哥裔漫畫家Lalo Alcaraz 設計了一只骷髏型的米老鼠，表達諷刺和不滿。電影最終更名為《coco》。

2017年10月27日，《尋夢環游記》選于亡靈節幾天前在墨西哥上映，是全球最早上映的國家。它只用了半個月的時間，就成為了墨西哥歷史上票房最高的動畫電影。迪士尼-皮克斯用它們普世皆準的溫情主義再次成功地虜獲了人心。