我的“唐頓莊園”

南方周末特約撰稿 馮竿木

筆者一身正裝，穿過草坪，走進這早已在《唐頓莊園》里熟知的莊園大門，在高大的穹頂下，等來了第八世卡納封伯爵夫人。她先向筆者道歉，昨天深夜才從倫敦回來，起得匆忙，套了一身休閑裝。

1996年，蘇格蘭女會計師阿依特肯·菲昂納在一個慈善晚宴上碰巧坐在一個“可愛的男人”旁，他們討論一戰期間的詩歌，最終牽手。那個男人就是現在的第八世卡納封伯爵，阿依特肯·菲昂納就是我眼前的伯爵夫人。

她有時的確符合筆者對英國貴族的想象：言談中常常提及蘇格蘭或是奧地利某個大家族，對筆者是否滿意面前的茶水顯出特別的興趣，談論她的馬，用網球或高爾夫球俱樂部的例子打比方；但有時她又只是個快50歲的英國女人：雙膝跪在地毯上給筆者翻看她的新書，愛開玩笑并總是第一個哈哈大笑，毫不吝嗇地稱贊別人的衣料顏色。

如今，卡納封伯爵夫人的畫像和海克利爾莊園歷代女主人的畫像一樣，懸掛在這滿是故事的建筑里。我們就在這些畫像的注視下開始了一個半小時的對談。

南方周末：現在莊園中，主人和仆人之間是什么關系？

卡納封伯爵夫人：我不會稱他們“仆人”，那是19世紀的詞匯，他們也不是這里的“工人”，我會十分注意我的用詞。我會說這是我們的“團隊”，我們一起工作，一起迎接挑戰，共渡難關。莊園屬于我的丈夫，我和他只是這個團隊的“領隊”。

現在莊園里仍有“樓上”“樓下”，“秩序”仍然存在，每個人都扮演自己的角色，負起不同的責任。但畢竟和19、20世紀時已經完全不同了。當時的仆人甚至不能使用主人用的大樓梯，只能走專門給他們走的小樓梯，而現在我們之間不存在這樣的差別，屋子里不再有“禁區”。

南方周末：你曾說過，在成為“伯爵夫人”前，你是個“小心謹慎的蘇格蘭會計師”。你是如何適應莊園的生活的？

卡納封伯爵夫人：事實上，我的家族也是個歷史悠久的大家族，也曾擁有封號，只是后來喪失了。我從小也是在這些大宅子中長大的，因此這里的生活對我來說并不那么陌生。

我沒有感覺到我要融入莊園的生活，我只是一直在憑著直覺，不斷改善莊園的境況。當我們的父母擁有莊園時，他們并不住在這里，只是將它向公眾開放，我完全理解他們的決定。因此，當我們繼承了莊園時，這里沒有廁所，臺燈沒有燈罩，沒有地毯，許多東西都是壞的。現在我們希望把這里改變成真正的家，一個吸引游客的家。

當我認識我丈夫時，我的公公還在世，他擁有莊園。因此我遇到我的丈夫，只是遇到一個“可愛的男人”，結婚后我們也有自己的生活。雖然我的丈夫有繼承權，但我從沒想過這些，大家都認為我的公公會活得更長，他身體很好，但沒想到他75歲時突然去世。

那之后，我就陪在我丈夫身邊，一邊觀察，一邊積累信心與經驗，直到2003年，我不得不開始參與莊園的運營與維護。我不是走進這里，然后說“把這個換了”“把那個換了”。例如，我們腳下的這塊地毯，原本那塊磨爛了，顏色也不合適，我注意到了，并花了兩三年時間尋找、更換。可以說，我們和這座莊園共同成長。

南方周末：在成為“伯爵夫人”后，你能感受到現在貴族和普通人生活的不同嗎？

卡納封伯爵夫人：現在貴族和普通人的生活方式更加趨同了，沒有“他們”和“我們”這樣的區別了。現在擁有這些大房子的貴族們和那些沒有房子的普通人一樣，都要努力工作，交稅，都要考慮如何把自己的“生意”做好。

但我們確實對傳承一些傳統十分自豪。例如，當有客人來時，應如何按傳統擺放餐具，讓客人吃一頓完美的晚餐能給我們帶來莫大喜悅。事實上，應該怎么說話、談什么話題、怎么使用餐具等等，這些禮儀真正讓我有“秩序感”，這也許就是你所說的不同。當我們花時間，按傳統來招待朋友吃一頓晚飯、遠離社交媒體時，這是一種懷舊情緒、敬畏感、傳統禮儀的混合，這是生活的另一面，是餐飲的真正樂趣。

在語言方面，上層和平民確實有細微不同。但現在我們會注意到這些不同，而不會像１００年前那樣，僅憑一個人的用詞就對他進行評判。今天的語言更平等了。也許影視、體育明星和普通人之間在語言方面的不同更顯著。

事實上，“貴族”這個詞，別人的使用頻率比我自己的使用頻率高得多。

南方周末：這么大的莊園要維持運轉，你平時都要做些什么？

卡納封伯爵夫人：海克利爾莊園光房間就有二百多個，這么大的產業需要精心打理，就是經營一筆生意，我的丈夫是董事長，我是CEO。很多貴族都將自己的祖宅和田產上交給英國的國家信托，因為他們養不起莊園。我和丈夫當時決定先試試能否打理這么大的莊園，然后再做決定。到現在，海克利爾經營得還不錯。

我們有農場，養著一千多只羊、７只狗、好幾匹馬，莊園向游客開放，不時將莊園租借給別人舉辦婚禮、會議、攝影活動或是私人旅游服務等等，每年舉辦30個慈善日，我還在寫關于莊園的書，每周一更新介紹莊園的博客。我們現在發展出更多元的經營領域。

每天都很忙。每天早上我起床后第一件事就是去看我們養的馬，遛遛它們。今天采訪后，我還要和一個訪客談音樂節的事，和《泰晤士報》的人談“讀者日”的事，這兩個會議中間，我還要處理郵件，和網絡工程師交流。

我來到海克利爾之后，有自己的創新。例如，我和我的丈夫一起創辦了莊園中“埃及學展示”的旅游項目，就是結合第五代卡納封伯爵資助在埃及發現圖坦卡蒙墓地的歷史，這個項目吸引了許多孩子，讓他們對考古和歷史感興趣。

我做這些的目的不是光為了賺錢。我認為，如果你始終考慮的是如何賺錢，是賺不來錢的，只有多考慮如何讓游客更喜歡海克利爾，多考慮莊園傳承的歷史是什么。

南方周末：你想到過海克利爾有一天會變成“唐頓莊園”嗎？

卡納封伯爵夫人：這對所有人來說都是個驚喜。“唐頓莊園”讓海克利爾擁有了世界知名度，從市場和商業角度來說，這給了我更多的選擇。

我也喜歡在每個周日晚九點看《唐頓莊園》。有時看著電視里出現你熟悉的地方是種奇怪的感覺，就像回到歷史中。我覺得我比電視劇里的莊園主人更積極主動。