從“愛之夏”到“火人節(jié)”

袁越

從1967年的“愛之夏”，到2017年的“火人節(jié)”，嬉皮士精神在這半個世紀的時間里絲毫沒有中斷，而是一直延續(xù)了下來，并在新一代年輕人的手中發(fā)揚光大。

1967年夏天被歷史學(xué)家稱為“愛之夏”（Summer of Love），因為那年夏天的舊金山爆發(fā)了一場聲勢浩大的嬉皮士運動，“愛”是那場運動的口號，故得此名。今年是“愛之夏”50周年紀念，我特意選在盛夏的8月來到舊金山，尋找當(dāng)年那場運動的遺跡。

和高速發(fā)展的中國城市不同，美國很多大城市的街景已經(jīng)有很多年都沒怎么變過了，舊金山即是如此。市內(nèi)著名的旅游景點唐人街、九曲花街和北灘都沒有太大變化，當(dāng)年嬉皮士聚集的“海特區(qū)”更是保留了原來的樣子，幾家著名的嬉皮商店仍在營業(yè)，就連賣的東西也和當(dāng)年差不多。唯一不同的是，居住在這里的居民成分發(fā)生了很大變化。

9月2日，在美國內(nèi)華達州黑石城參加“火人節(jié)”的民眾

“老嬉皮士們都搬走了，他們可付不起3000美元一個月的房租。”一位正在美景公園（Buena Vista Park）里遛狗的中年人對我說，“如今只有極少數(shù)有歷史價值的老房子被劃為古董建筑，房租沒怎么漲，里面還住著幾個老嬉皮士，其他老房子全都變成在附近高科技公司上班的年輕白領(lǐng)們的公寓了。”

這個美景公園其實就是舊金山市中心的一座小山包，緊挨著當(dāng)年嬉皮士聚居地海特區(qū)。舊金山市政府將其保護了起來，成了當(dāng)?shù)鼐用裥蓍e放松的地方。不遠處還有一個更大的公園，這就是著名的金門公園。公園呈長方形，幾乎橫跨整座城市一半的距離，和曼哈頓島上的中央公園有異曲同工之妙。這兩座著名的城市公園內(nèi)部都沒有太多人工景觀，保留了很多野趣，住在這兩座城市的居民們只要稍微走幾步就可以置身于鄉(xiāng)野之中，和大自然保持聯(lián)系。

1967年，舊金山市區(qū)乘坐有軌電車，也就是有名的當(dāng)當(dāng)車出行的市民。大量嬉皮士的涌入，引起舊金山當(dāng)?shù)鼐用竦谋г?/p>

我從舊金山市中心出發(fā)，沿著公園內(nèi)的一條步道一路向西，一直走到了太平洋海岸。途中經(jīng)過了一個賽馬場，我去的那天沒有比賽，只有幾個年輕人在玩山地自行車。這些孩子恐怕不會知道，這個地方在半個世紀前曾經(jīng)發(fā)生過一件驚天動地的大事件，由此揭開了“愛之夏”的序幕。

人類大聚會

1967年1月14日，天氣意外地非常炎熱。就在今天金門公園賽馬場的這塊草坪上，聚集了2.5萬名各式各樣的人。草坪的一角搭了個臨時舞臺，有幾支樂隊在表演，但大部分人根本不在意遠處舞臺上發(fā)生的事情，他們要么和周圍新認識的陌生人聊天，要么和心愛的戀人一起竊竊私語，要么干脆什么也不干，就躺在草地上曬太陽。

草坪周圍擠滿了來自世界各地的媒體記者，他們都想借此機會來舊金山看看傳說中的嬉皮士都長什么樣。組織這次活動的是一家名為《神諭》（Oracle）的舊金山嬉皮報紙，他們把這次活動稱為“人類大聚會”（Human Be-In）。也有人稱之為“部落大聚會”（A Gathering of Tribes），因為這家報紙把當(dāng)時活躍在舊金山灣區(qū)的各類地下組織都請來了，組織者想看看不同政治觀點的人能否聚在一起當(dāng)面交流。

事實證明，答案是肯定的。2.5萬個不同背景的人毫無緣由地聚在了一起，現(xiàn)場幾乎看不到穿制服的警察，可人們?nèi)急虮蛴卸Y，氣氛祥和，沒有發(fā)生哪怕一丁點小摩擦。這個結(jié)果卻讓在場的記者們失望了，他們本來是打算來看熱鬧的，因為在他們熟悉的世界里，這么多不相干的人聚在一起，不是參加政黨集會就是為了觀看某個明星的演出。可眼前這個人類大聚會卻看不出任何目的，大家似乎就是來這里坐一會兒，和陌生人嘮嘮家常，僅此而已。

舊金山的反法西斯游行

記者們沒有想到的是，這種情況對于當(dāng)?shù)鼐用駚碚f早已司空見慣了，因為舊金山是美國西海岸最古老的港口城市，19世紀中期開始的淘金熱吸引了來自世界各地的夢想家和冒險家來舊金山碰運氣，復(fù)雜的文化背景使得這里沒有一種宗教或者價值觀能夠主宰一切，居民們必須學(xué)會理解和寬容。

和舊金山遙相呼應(yīng)的是位于美國東海岸的港口城市紐約，那座城市同樣是移民眾多，民族成分復(fù)雜的“小聯(lián)合國”，各種文化的充分交流使得新思想得以不斷涌現(xiàn)，并在相對寬松的氣氛里發(fā)展壯大，這就是為什么美國歷史上大多數(shù)新的文化現(xiàn)象都誕生在這兩座城市的原因。

進入20世紀后，舊金山市中心也像紐約的曼哈頓那樣慢慢發(fā)展起一個高樓林立的商業(yè)區(qū)。但和曼哈頓不同的是，這個商業(yè)區(qū)的西邊保留了大量維多利亞式老建筑，尤其是以海特和阿什伯里（Haight-Ashbury）這兩條街的交會處為中心的這片“海特區(qū)”，幾乎全是這種兩到三層的獨門獨院的小樓。這種維多利亞小洋樓原本是設(shè)計給一戶家庭使用的，里面有許多不同大小的房間，后來陰差陽錯變成了廉租房，吸引了大批學(xué)生和低收入者來此租住，各種不同背景的人因為共用一個出口和廚房而不得不經(jīng)常打交道，大家很快就親如兄弟姐妹。又因為樓與樓之間距離非常近，鄰里之間也相處融洽。就這樣，大家齊心協(xié)力把整個海特區(qū)變成了一個大公社，舊金山的嬉皮士運動就是在這種和諧和寬容的氣氛中慢慢發(fā)展壯大起來的。