我的抄書生涯

周鐵鈞

去年退休，整天除了遛彎兒就是看電視，心里總覺得空蕩蕩的。一天，電視講述明代大學士張溥抄書苦學，一生編著典籍千余卷的故事，勾起了我年輕時抄書的記憶。

上世紀70年代中期我讀中學，有一次，向同學借得手抄本《一雙繡花鞋》，剛看幾頁，就被故事中陰森的老宅、幽謐的石階、神秘的繡花鞋深深吸引。記得那晚一夜沒睡，連看三遍，因借時有約，第二天上學必須歸還。

后來幾天，滿腦子都是《一雙繡花鞋》撼人心魄的情節，想到故事的緊要關頭，恨不能馬上把書拿來再看一遍。沒幾天，又從同學手里借到手抄本《陰陽銅尺》，故事更加離奇精彩。同學要去鄉下串親戚，二十幾天才回來，時間如此寬松，我何不也抄下來？于是買來白紙裁訂成本，放學后就躲在家里抄寫，用了十幾天時間，抄完一冊86頁的手抄本，改完錯字細讀，感覺仿佛不是抄來的，是自己剛剛寫完的驚險故事。

自己有了手抄本，便與同學“換抄”，不到半年，我抄完《葉飛三下南京》《綠色尸體》《13號兇宅》等十幾本。有一次把自己抄的《地下堡壘覆滅》借出換抄，還回來卻是另一種抄本，看著陌生的字跡，許多細節也與自己的抄本不同，本來熟悉的故事，又讀出一種另類感受。

還有一次，我得到一本前后撕去多頁的書，書脊也無字跡，雖無名無頭尾，內容卻萬分引人：一個叫巴克萊的美國人帶領中國考古隊，在一個神秘山洞找到一支青銅劍，歷盡曲折，在深山老林又發現古代部落虎族遺留下的珍貴文物。接著巴克萊密施巧計，讓隱藏在考古隊的國民黨特務原形畢露。后來，已找到的文物突然失蹤，一名考古隊員下落不明，大家分成幾個小隊出去尋找……故事到這里，書頁撕沒了，雖如此，我還是把引人入勝的殘本抄了下來，但書叫什么名字，精彩的開篇、神秘的結尾究竟如何，簡直成了我的心結，曾問及許多愛看書的人，都沒有答案。

直到我參加工作，這本書的謎仍時常在腦海翻騰。后來調轉工作遠離故鄉，那本書的記憶仍時有涌起。2008年，我結識了一位退休教師老田，一次閑談，我提起那本書，老田聽完書的故事，說：“這本書我年輕時看過，但記不起書名，哪天去學校圖書室找找。”

沒幾天，老田興沖沖地舉來一本書：“你說的書找到了！”我接過一看——《古峽迷霧》。激動中翻開書頁，把沒看過的頁碼一目十行地粗讀一遍，而后細看，書的作者是童恩正，上海少兒出版社1960年出版。后來查閱資料得知，童恩正是考古學家和作家，1959年，他到巫山古峽參加考古發掘，壯美的山川激起他的創作欲望，考古結束后寫出偵探懸疑小說《古峽迷霧》，1963年他又寫出科幻小說《珊瑚島上的死光》，1978年被改編拍攝成中國第一部科幻電影。

我用3天把缺少的5000多字全部抄完，訂成一部新的手抄本，才長長舒了口氣：“40多年，這本書終于抄完整了！”當時的心情如卸下多年的心頭重負。

如今退休，閑寂無聊，何不撿起抄書的老愛好？現在，我每日都要抄上幾頁。久不動筆，字跡有些趔斜，但整頁看還是規范工整。有一天，老友來訪，他看了抄頁，建議按古籍版式抄，然后裝訂成書，既規范又有收藏價值。在他的啟發下，我買來宣紙，到印刷廠切成大16開，打上紅框黑格，這回抄完再看，果然素氣雅致、古色古香。于是，我開始系統地抄起來。

上了歲數，不比年輕時目清手靈，常抄錯字、錯行，出了錯一整頁就前功盡棄。但時間長了就找到出錯根源，是意存雜念、精神不集中。于是我就把《紅樓夢》和《唐詩宋詞》兩部古籍輪換著抄，每次抄書前，我都要先平心靜氣，清空意念中的繁雜，腦、眼、手協調，呼吸平穩自如，凝注筆端，猶如輕舒緩移地打太極，在寧靜愉悅中心隨意走，墨流神韻。

后來，我請一位愛好書法的老友幫我題寫書名，他翻閱一陣，說：“抄得非常工整，就是字缺少章法。”聽了這話，我頓有所悟，第二天買來硬筆書法字帖參照臨摹。不久，我的硬筆楷書、隸書也寫得有模有樣，一年多后，還在全市硬筆書法比賽中得了二等獎。

如今，抄書成了我生活的一部分。閑來翻翻這些年抄的書，品味苦中有甜、累中有樂的時光，別有一番意趣。