抵抗自卑的高中時代

木易

這種即便沒有填寫志愿，但是貿然去學校一問即被錄取的事情，在今天不知道還會不會發生了。雖然我上學的那個年代，它也是一個偶然事件。中考報志愿時，我因為保守謹慎沒有填報本地區最好的高中臨一中，而是選擇了所在縣城的學校。考試成績卻很好，我和媽媽決定去一趟學校。說不出當時所見的那個老師是什么職務、什么身份，只是了解清楚我們的來意后就讓我回家等待。接下來沒幾天我就收到了臨一中的錄取通知書，學籍和檔案也順利地轉入了新學校。整個過程沒有花費一分錢、沒有走任何后門，前后不過半小時。

后來從我同班同學的口中得知，他從臨三中轉入臨一中多花費了近3萬塊錢，又一個因志愿沒填好而不得不奮力一擊的案例。只不過因為他是當地的學生，所以就比我支付了更多的成本。這份入學的經歷除了讓我第一次知道什么是夢幻，也為我接下來人生中的分野拉開了大幕。在此之前，我是那種有點聰明、有點刻苦，但是沒有夢想也沒有遠見的渾渾噩噩的“好”學生；在此之后，我突然變成了一個滿心惶惑、用努力支撐自尊、用沉默代替自卑的“怪”學生。

最大的壓力來自于社交。我以前沒有體會過這種壓力，更不用說懂得與其周旋與相處。在小縣城，成績就意味著一切。只要成績好，老師就喜歡你；老師喜歡你，同學們就不會給你難堪。我記得當時班上成績最差的學生對我說過一句話：你是我認識的人里面學習最好的。而這種成績既不指代你的個性、與你的為人處事無關，你也可以沒有才藝，它就是那個字面上的意思——考試成績。一路在這樣的環境中長大，我無需討好任何人，也沒有什么人格上的理想。我無需費力讓誰喜歡我，也從沒體會過不被喜歡是什么滋味。來到高中后，這一切都失效了。

周圍的同學中有各種各樣的特長生，也有一路保送而來的尖子生。我的天，這是我第一次聽到“保送”這個詞。而特長生的意思并不是只有特長，女同學們除了漂亮、唱歌水平達到專業級，連文化課成績都很好！男同學們聰明、圓滑，考試永遠第一名。而且因為很多人在初中時就已經是同學，所以某種程度上的“小圈子”是存在的。那里承載了他們共同成長的歡樂與隱秘心事，留給外界的只是森嚴而苛刻的人格壁壘。也就是說，即便你成績非常好，要想被大家真心接納還是很難的。反觀當時的我，衣著樸素而土氣，肥胖又不會打扮，性格陰郁而倔強。如果人生觀與世界觀的坍塌有聲音，當時的我一定忍受著轟雷巨響。

為了改變，我做過很多嘗試，無一例外地像個滑稽而丑陋的笑話。外形一時變不了，也不用奢談現學才藝或技能，唯一能倚仗的就是成績和思想。說來同樣苦澀，因為一直以來精神生活上的貧瘠，我讀的書永遠有一種后知后覺的土氣與不適宜。我給同學們分享《誰動了我的奶酪》，底下噓聲一片；我迷上了哲學，卻發現同學們已經不再看周國平了。費力當上了語文課代表，卻仿佛篡位的老皇帝染上了驕橫與一意孤行的作風——強迫大家在自習時間學習古籍與格言——一個漫長而落伍的理想。凡此種種，并沒有錯，可是也從來沒對過。即便后來成績越來越好，我在社交上的失敗還是昭然若揭。對于一個自尊正烈的青少年來說，這一切都太苦澀了。

畢業10年了，想起當年午夜落淚的小人兒，心里還是有幾分不忍。10年后的我們，各自有體面的工作與身份，但是好像也就僅此而已了。endprint