亦舒：中年以后，心底有種對自己的歉意

林兌

“我自己生活，也讓人家生活。”

年輕時的亦舒罵起人來從不留情，很多人有所領教：說林燕妮偽造生辰，張艾嘉假裝知識分子，趙雅芝衣品俗氣——穿黑絲襪隱隱露出紅色腳趾甲。

所以，當她作品改編的電視劇《我的前半生》熱播，觀眾帶著極大的熱情準備圍觀亦舒的反應時，才發現，“師太”早已偃旗息鼓。

她不再接受采訪，連書的宣傳也不做，待在溫哥華的白色洋房里，與世隔絕。

唯一將她和現實世界聯系起來的，還是文字。2016年1月，亦舒發表了第300本作品，《衷心笑》。這一次，她講了一個套著科幻外套的愛情故事。這一年，亦舒70歲。她的創作高峰和舒心日子，都從后半生開始。

人生過半，修成“師太”

三十歲，當多數人隱隱感到人生的樹葉開始由盛轉衰漸發黃，亦舒才剛剛懂事。

轉變來得并無征兆。26歲那年，亦舒忽然發現，風氣轉了。“大學生紛紛出爐，留學生滿街都是，讀過中學幾乎等于不識字。”年齡也是原因，她已經告別了青春的加持，明白鬧得一地雞毛，還要由自己埋單。

1973年，亦舒拋開一切，到英國曼徹斯特學院攻讀酒店管理學。

她經常提及這段日子，“在英國做苦學生時，秋冬細雨綿綿，我是應該郁郁不歡的，可是這一段日子，卻改變了我的人生。”她說，“我人生觀整個變了，變得好詼諧幽默，同所有事處之泰然。”

好像一切就要重新開始，但可惜她沒有筆下女主角的好命。英國歸來，30已至，卻兩手空空，只有一紙文憑，潦倒彷徨。“那時候在兄嫂家，那種惶惑，真非筆墨能形容。”

找工作談何容易。一次翻雜志，看見漂亮的衣服珠寶，她忍不住冒了句：“怎樣才能不花力氣得到這些？”一人答：“找一個糖心爹地（包養年輕女孩的富翁）。”《喜寶》的靈感由此而來。

站在中年門口的亦舒，被一事無成的感覺包裹，只覺得全社會都對她不起，寫的文章都偏灰暗，夾槍帶棒：

“如今的社會，什么是可靠的呢？別告訴我是感情。”

“每個女人小時候都是香料和糖，到了中年全都變成精致或粗糙的塑膠花，老來都是千年老妖精。只是蛻變的過程，每個人不一樣罷了。”

但讀下來會發現，這些文字從頭到尾都在討論一個問題：女性怎樣才能為自己活，怎樣才能活得盡興。家庭主婦她是不主張做的，她認為現代女性必須有事業，感情要拿得起放得下，“自愛者人恒愛之”。多少女孩以此為武器，過得倜儻。

亦舒在雜文中也開始調侃自己的年紀：“連我這樣年紀的人，都認為女性其實只有一條路可走，那就是先搞身心經濟獨立，然后才決定是否成家立室，希望工作可與家庭并重。”

就像是要佐證，亦舒一直沒放棄工作，當過酒店侍應總管，做過編劇、政府新聞官。她對稿費也一向重視，決不假裝瀟灑。

那段日子辛苦萬分，她卻心甘情愿。“我覺得在感情上面浪費太多時間，這些時間應該用來做工，所以讀完書之后，想補救以前的浪費，就加倍工作……心底下有種對自己的歉意。”

很好多人物和故事都“出生”在清晨六點。她穿著睡袍埋頭苦寫，女主角則著靚衫坐敞篷跑車與男生跳舞到天明。

這成就了她的“流金歲月”：《喜寶》、《玫瑰的故事》、《我的前半生》等代表作都產生于此時。姑娘奉其為至寶，亦舒則被稱為“師太”—一定程度上和她長期獨居有關。

寫《我的前半生》時，亦舒36歲。某報總編欣賞此作，致信問她，是不是在寫自己？“如果《我的前半生》真描述我的前半生的話，那我的前半生未免過得太理想了。”

亦舒的前半生

亦舒是對人生和愛情都早熟的人。她有天生的表達欲，正如她有天生的生活參與感。她的作品以言情小說為主，最早一篇誕生于她14歲。中學畢業后，她沒讀大學，跑到《明報》當記者。此后筆耕不輟，小說之余兼寫名流專訪，成為爭相約稿的對象。

“亦舒的創作道路一點不艱辛曲折，小說創作對她來說像是再容易不過的事。”亦舒的親哥哥倪匡說。

她一度視愛情為信仰，遇到心儀男子就緊追不放，因此吃了不少苦頭。

17歲那年，亦舒遇到畫家蔡浩泉，有才但落魄，她卻癡心一片，“如烏蠅見蜜糖，甚至以自殺威脅。”在保守的上世紀六十年代，她未婚先孕。幾年后婚姻破裂，兒子蔡邊村留給男方，斷了聯系。后來蔡邊村導演了紀錄片《母親節》，片中和兒子避不見面30多年的母親，正是亦舒。

她自然沒有就此告別愛情，不久之后，又愛上當紅明星岳華。當時岳的戀人是女星鄭佩佩。亦舒橫刀奪愛，成功上位。這段感情也沒能長久。據說她妒意重，見到鄭佩佩給岳華寫信，竟把他的西裝剪爛，在他床上胸口的位置插了把刀。

“亦舒的脾氣不好，男人受不了，乃人之常情。”倪匡說。

那時誰不清楚亦舒小姐的厲害。她咧嘴就笑，抖擻即沖，坦白直率。“不喜歡延遲快樂，故新衣要立刻穿，禮物要馬上拆，脾氣要即時發作。”

很多人樂見如此，看的就是一個尖酸刻薄。她曾打電話給好友，用三個小時罵了香港所有女作家。作為張愛玲的粉絲，她將張的《相見歡》批評為“瑣碎難讀之物”。

“我的皮特別厚，心特別狠，語言特別潑辣。”她親口總結過自己的年輕歲月。

“我自己生活，也讓人家生活”

毫無疑問，她成了自己筆下的“亦舒女郎”，嚷著“沒勇氣唔做工，好鐘意有收入”。老編輯們至今記得她開跑車、披輕裘的風光日子。

“我們已變成昔日我們想嫁的男人了。”她宣布。

但年齡始終是繞不開的話題，她的很多人物設定在中年，說著“我們中年人一件舊衣服要送人還得考慮遲疑半晌”的自嘲。這位執筆人則幻想自己50歲時“仍是很史麥脫（smart），頭發剪得短短，燙個漂亮的款式，穿麂皮鞋子，白色襯衣，仍然是瘦子，樣子一點不丟臉。”endprint

幻想之下不是沒有悔意。她到女友家，看見孩子可愛寓所溫馨，心生艷羨，反問自己，為什么當初追求的是愛情，不是家庭？學探春罵人、吃蘇芙蕾未必是生活的全部。

“你曉得為什么沒有人要你嗎？因為你不會做太太。”導演張徹說。

最終將子君和唐晶都送進婚姻的亦舒，40歲那年，也再次走進婚姻。現任丈夫梁先生曾為港大教授，“雖無‘拜倫的才，梵高的藝，王子的風度，油王的鈔票，卻是真正的知己。”不久，兩人移民加拿大。

她對這段關系頗為滿意，“現在比較有生活經驗了，了解到任何一對神仙眷屬，大抵不會是天生的，恐怕雙方都要犧牲自我，付出無限忍耐，靠后天努力而來。”她說，“不是一味狂戀……燃燒之后剩下一堆炭。”

問她，還追尋愛情嗎？“罐頭也有限期。高跟涼鞋，穿迷你裙，裝假眼睫毛，不是我們的。什么年紀做什么事。”

進入中年，狂熱之氣已去，曾經歇斯底里要追求的，在時間面前都不重要了。她開始稱先生為老伴，自己是“亦老舒”，用三個字形容自己的年少輕狂：一舊云。粵語，意思是糊里糊涂。

初入中年時，她有過退意，說45歲擲筆隱退，“45歲還寫言情小說，未免滑稽。”然而“生活轉變，有所觸發，反而孜孜不倦起來”。

轉變指什么，并未細說，但離不開一件事——四十多歲時，亦舒人工受孕，“用命搏了個女兒回來”。

“姑姑開心，還是這幾年的事。”倪震說，“老蚌生珠，疼惜得不得了。”

“她出生后，地位在我心中漸漸擴大，初初是我一個人那么大……現在幾乎大到宇宙了。”亦舒說。

蔡瀾說，加拿大的亦舒已成了家庭主婦。早上6點寫作，8點“服侍”女兒上學，回來買菜清潔煮飯。最擔心女兒不肯讀書。前去拜訪的朋友設想“亦舒穿著旗袍，拿一杯茶，在窗邊坐著”。結果門一開，女主人拿著一筐衣服，正要去洗。

為了輔導女兒，她重讀課本。“全香港編輯見了我都打冷戰，現在做小學功課做到倒下，我的敵人見到都好開心。”

她也不再是那個花一個月稿費去連卡佛買套裝的“靚女”。“生活還是要保持恒溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老。”

也有批評之聲。這幾年，作品屢屢再版，水平起起伏伏，有人說“大概師太晚年生活太幸福，寫不出太蕩氣回腸的教誨”。她滿不在乎：“還得請讀者多原諒，我是財迷心竅。”

回頭看，她覺得《喜寶》“寫得太苦澀”。她也很少寫雜文了，“因為沒了題材，覺得每個人做每件事都有他的理由。”她說，“人在彷徨時自然事事看不順眼，當生活漸漸安定下來之后，睇法（看法）都有些不同……比較年輕時，還有好多看不順眼，看見以后一定要指出其錯……現在不是這樣想，我自己生活，也讓人家生活。”

她早不是“香料和糖”，連“塑料花”都已過期。

但她依然愛惜自己。年過五十，亦舒留著長頭發，仍然是普通的款式，可以穿白襯衣，卻不再是瘦子，樣子有點丟臉。某次采訪，亦舒聲稱以后不要再接受訪問了。因為出門前對鏡梳妝，發現自己老了，拍照會不好看。endprint