越南“武則天”：登上《時(shí)代》封面，卻被金庸稱為“自戀狂”

黃昉苨

50年過(guò)去了，這個(gè)非常極化的代表人物，仍然能讓經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)動(dòng)蕩的人檢討自己的靈魂。

2017年9月，美國(guó)概念藝術(shù)家瑪麗·卡羅爾在洛杉磯開(kāi)的新畫(huà)展很有趣——選中的歷史人物粗糙地畫(huà)在亞麻桌布上。

更有趣的，是這些風(fēng)云人物的畫(huà)像“站位”：前南越第一夫人陳麗春出現(xiàn)在前美國(guó)第一夫人杰奎琳·肯尼迪的旁邊。畫(huà)像描繪的都是她們?yōu)橛龊Φ恼煞虬У浚瑑晌坏谝环蛉顺蔀楣褘D的時(shí)間只間隔了3個(gè)星期。

相似的經(jīng)歷并未給兩人帶來(lái)友誼，相反，在肯尼迪的葬禮后，兩人還曾惡語(yǔ)相向。

多數(shù)人對(duì)杰奎琳·肯尼迪的名字不陌生，但很少有人記得“陳麗春”，不管她的人生有多傳奇。

陳麗春出生于1924年。18歲那年，不顧父母反對(duì)，這位擁有皇族血統(tǒng)的越南姑娘與年過(guò)三旬的朝臣之子吳庭儒結(jié)婚，并隨夫家皈依天主教。她拋棄越南女性不隨丈夫姓名的傳統(tǒng)，稱自己“儒夫人”。

十多年后，她以南越領(lǐng)導(dǎo)人吳庭艷弟妹的身份，成為南越政權(quán)事實(shí)上的“第一夫人”。

上世紀(jì)五十年代中期起，美國(guó)與蘇聯(lián)勢(shì)力角逐于越南。兼具政治、女性、野心和美貌多個(gè)標(biāo)簽，陳麗春成為國(guó)際媒體矚目的焦點(diǎn)。

很多年后，我們知道了這個(gè)傳奇故事的另一面——“我從不曾真正墮入愛(ài)情，”丈夫去世后，陳麗春告訴記者，“我在書(shū)本上讀到過(guò)這種東西，但我從不相信它們存在于現(xiàn)實(shí)中。”

往事隨風(fēng)而逝，留下的似乎只有“儒夫人”身著越南服裝“奧黛”的婀娜剪影。

“冷峻倔強(qiáng)”的“龍夫人”

至少最初看起來(lái)，“儒夫人”是南越政權(quán)負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳的最好人選。

1924年4月，陳麗春出生在越南的顯貴家庭。母親是越南保大皇帝的堂妹，父親是越南第一位在法國(guó)獲得法學(xué)博士學(xué)位的律師；因?yàn)槌錾诖禾欤改赴凑铡懊利惖拇禾臁钡囊馑紴樗×嗣帧?/p>

在這樣的家庭里，陳麗春能接受最好的教育和藝術(shù)熏陶。她長(zhǎng)成了儀態(tài)萬(wàn)方的淑女，繼承了母親美麗的容貌，熟練掌握英語(yǔ)與法語(yǔ)，深受女權(quán)主義思想影響。

上世紀(jì)60年代，儒夫人是東西方媒體都關(guān)注的熱點(diǎn)人物。她曾是南越政權(quán)的“國(guó)會(huì)議員”。然而，真正引人耳目的是她強(qiáng)硬的性格。

新加坡記者陳加昌形容她“沖動(dòng)、愛(ài)冒險(xiǎn)、無(wú)畏、自信、不服輸”，當(dāng)時(shí)第一身份還是香港報(bào)人的金庸則在時(shí)評(píng)中將她描述為“冷峻倔強(qiáng)”的“自戀狂”。

大多數(shù)時(shí)候，儒夫人都身著奧黛。奧黛理應(yīng)有包住脖子的立領(lǐng)，但陳麗春的是低領(lǐng)。吳庭艷反對(duì)這種有傷風(fēng)化的穿衣風(fēng)格，她的反應(yīng)是：“露在外面的是我的脖子，不是你的，所以你給我閉嘴。”

在儒夫人的引領(lǐng)下，低領(lǐng)的改良式奧黛風(fēng)靡南越。

南越政權(quán)剛建立時(shí)，許多地區(qū)還在軍閥混戰(zhàn)。陳麗春親自上前線，站在敵軍的坦克前高喊“有種就來(lái)抓我啊”。

一個(gè)軍閥吹牛說(shuō)要推翻政府、把她搶回家當(dāng)小老婆，她則在派對(duì)上告訴他：“你推翻不了政府，因?yàn)槟悴粔蚰懥浚痪退隳愠墒铝耍矂e指望有這一天，我會(huì)先把你的喉嚨給割了。”

她甚至在獲得權(quán)力后，組織了女性的準(zhǔn)軍事組織，這些女兵的收入是男性的兩倍，而多數(shù)時(shí)候的工作只是接受儒夫人的檢閱。至今還能找到她檢閱女兵時(shí)持槍射擊的照片。

“我不喜歡這些糟糕的玩具。”她說(shuō)，“但如果我們的國(guó)家需要它，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

儒夫人從小在佛教環(huán)境中長(zhǎng)大，婚后卻皈依天主教，對(duì)佛教展現(xiàn)出堅(jiān)決的摒棄。據(jù)說(shuō)，有一回吳庭艷簽署對(duì)死難佛教徒的撫恤令時(shí)，儒夫人朝他潑了一勺湯。

穿著奧黛，她登上過(guò)《時(shí)代》周刊、《生活》雜志和《新聞周刊》的封面。但在《時(shí)代》的報(bào)道中，她被刻畫(huà)為權(quán)欲熏心的女人。

西方媒體稱她“龍夫人”。這并不是一個(gè)友善的稱呼，但陳麗春后來(lái)對(duì)美國(guó)作家莫尼克·丹莫瑞說(shuō)，她理解西方記者為什么要給自己取這樣的綽號(hào)：“我看上去像個(gè)無(wú)所畏懼的人。而我確實(shí)就是。”

“絕對(duì)權(quán)力更是絕對(duì)的美好”

哪怕在享有權(quán)勢(shì)的前半生，儒夫人的生活也不是一帆風(fēng)順。

南越政權(quán)建立前，她與子女曾在被共產(chǎn)黨控制的小村子里住了四個(gè)月，每天只能吃上兩碗小米飯。但她對(duì)這次經(jīng)歷最深的怨念，似乎還是失去了對(duì)衣柜的控制權(quán)：她只被允許保留一件外套，她得以保留的是“非常時(shí)髦的巴黎來(lái)的大衣”。

這次經(jīng)歷堅(jiān)定了她日后近乎偏執(zhí)的政治立場(chǎng)。

儒夫人喜歡跟記者講，1960年吳庭艷遭遇政變時(shí)，她說(shuō)服“心軟的”吳庭艷和她丈夫與叛徒斗爭(zhēng)到底。“那個(gè)時(shí)候，他們倆還沒(méi)有那么認(rèn)真地對(duì)待我，”她說(shuō)，“但是他們開(kāi)始重視我了。”

另一回，她對(duì)一個(gè)年輕記者回憶，在自己權(quán)勢(shì)熏天的時(shí)候，就連肯尼迪的車隊(duì)也不得不為她讓路。

很難說(shuō)這里面的故事有多少真實(shí)，多少是基于回憶的美化。

她曾說(shuō)：“權(quán)力是美好的，絕對(duì)權(quán)力更是絕對(duì)的美好。”

她推動(dòng)了越南將一夫一妻制寫(xiě)入法律，也在南越創(chuàng)建了多個(gè)婦女組織。歷史學(xué)家認(rèn)為，是她促使吳庭艷推出禁賭、禁娼、禁鴉片以及禁止墮胎、離婚、斗雞、拳擊等等符合天主教教義的政策。她也督促他對(duì)佛教徒的抗議活動(dòng)嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。

她得到了數(shù)十個(gè)綽號(hào)，其中大部分是不大友好的：龍夫人，母老虎，越南武則天……

與此同時(shí)，南越女性爭(zhēng)相模仿她標(biāo)志性的妝容——濃眉、紅唇、濃重的眼線；至今，低領(lǐng)、貼身的奧黛，也依然被稱為“陳麗春款”。

1963年，儒夫人走到了她權(quán)力的頂峰。金庸寫(xiě)時(shí)評(píng)說(shuō)，陳麗春手握大權(quán)，并非是因?yàn)椴鸥桑莿倧?qiáng)、不示弱的性格所致。

這種剛強(qiáng)的性格間接導(dǎo)致了吳庭艷與她丈夫的死亡。

無(wú)論如何都是個(gè)黑暗的故事

1963年6月11日，為抗議政府的抑佛政策，越南高僧釋廣德在西貢街頭自焚身亡。

他留下遺言：“在閉上眼睛去見(jiàn)佛祖之前，我懇求總統(tǒng)吳先生能以一顆同情心去對(duì)待人民，并履行許下的宗教平等諾言，以長(zhǎng)久地保持國(guó)力。”endprint

許多西方記者目睹了這一幕。“我從未想過(guò)人的身體是如此易燃。我被震撼到哭都哭不出來(lái)，完全做不了采訪或筆記，腦海里只剩一片混亂，”《紐約時(shí)報(bào)》的記者寫(xiě)道，“在燃燒的過(guò)程中，他沒(méi)有抽動(dòng)過(guò)一塊肌肉，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)喊叫，他本人出奇地鎮(zhèn)靜，和他周圍哀嚎的民眾形成了鮮明對(duì)比。”

然而，當(dāng)西方媒體轉(zhuǎn)頭去問(wèn)儒夫人的感想時(shí)，代表吳庭艷政權(quán)發(fā)言的她留下了那句有名的話：“要是我能看到這出和尚烤肉的作秀，我會(huì)在旁邊鼓掌，畢竟一個(gè)人不可能去為別人發(fā)瘋的行為負(fù)責(zé)。”

她還指出，釋廣德自焚用的汽油乃是進(jìn)口的高級(jí)貨，說(shuō)明他背后一定有外國(guó)勢(shì)力指使，他根本不像遺言所說(shuō)的那樣愛(ài)國(guó)。

此話一出，輿論嘩然。

吳庭艷維持著他一貫的強(qiáng)硬政策。兩個(gè)月后，他掌控的特種部隊(duì)襲擊了多所佛寺，逮捕了1400多名據(jù)說(shuō)存心不良的僧侶。

《紐約時(shí)報(bào)》拜訪了作為政府發(fā)言人的儒夫人，在報(bào)道中形容她“興高采烈的”，“就像剛參加完畢業(yè)舞會(huì)的女學(xué)生”；她告訴記者說(shuō)：“這是我這一生最開(kāi)心的一天。”

事情發(fā)展至此，支持南越政權(quán)的肯尼迪政府已經(jīng)受不了了。

他們對(duì)吳庭艷施壓，讓儒夫人離開(kāi)越南去歐洲訪問(wèn)。她反而頂著反對(duì)力量把美國(guó)加進(jìn)自己的行程，想去美國(guó)說(shuō)服眾人。

她可能不知道，肯尼迪總統(tǒng)管她叫“那個(gè)臭婊子”。

如果換成一個(gè)性格順從謙恭的女子，這趟美國(guó)之行定然謹(jǐn)慎小心，低調(diào)做人。然而儒夫人穿著華貴的貂皮大衣、涂著艷麗的粉色口紅，出現(xiàn)在美國(guó)民眾的視線中。

她行走于美國(guó)的校園和街道，抨擊肯尼迪政府的對(duì)越政策，指責(zé)他們的軟弱；美國(guó)人民迎接她的方式是扔雞蛋。

她去拜訪父母，曾擔(dān)任越南駐華盛頓大使的父親拒絕見(jiàn)她，并公開(kāi)發(fā)表演說(shuō)譴責(zé)她。

釋廣德自焚事件后，她虔誠(chéng)的佛教徒父親辭掉了駐美大使職位，以示抗議。她的母親當(dāng)時(shí)是越南在聯(lián)合國(guó)的常駐觀察員，也憤然交上一紙辭呈。陳麗春卻稱父親是“膽小鬼”。

多年以后，陳麗春在訪談中提及自己的童年。據(jù)說(shuō)她剛出生時(shí)，家中請(qǐng)大師為她算命。算命先生對(duì)她身為公主的母親說(shuō)，這個(gè)小女兒的命運(yùn)“無(wú)法超越”、“突破想象”。

陳麗春想，父母對(duì)姐姐和弟弟都那么好，唯獨(dú)不愛(ài)自己。“也許母親是妒忌我吧。”

事實(shí)上，當(dāng)儒夫人在美國(guó)奔走、為南越政權(quán)爭(zhēng)取更多支持時(shí)，美國(guó)政府已經(jīng)對(duì)吳庭艷的統(tǒng)治失去了耐心。肯尼迪總統(tǒng)默許了南越將領(lǐng)的政變，吳庭艷與吳庭儒在政變中被殺害。儒夫人當(dāng)時(shí)正在美國(guó)加州忙碌地為南越政府公關(guān)，并在每個(gè)她出席的活動(dòng)上語(yǔ)出驚人。

吳庭艷死后不到一個(gè)月，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪也遭遇暗殺。聞聽(tīng)此訊，陳麗春給總統(tǒng)遺孀杰奎琳發(fā)去不常見(jiàn)的慰問(wèn)：“現(xiàn)在你知道那是一種什么感覺(jué)了吧？”

無(wú)論如何，儒夫人顯赫的前半生結(jié)束了。

她的后半生，則是沉寂。

晚年，她隱居在天主教氛圍濃厚的意大利和法國(guó)。她的長(zhǎng)女遭遇車禍身亡；身在華盛頓的父母被謀殺，親弟弟是唯一的嫌疑人。她遭遇過(guò)一次搶劫，價(jià)值不菲的首飾被洗劫一空。

沒(méi)有人知道她面對(duì)這一切究竟作何感想，除了參加教堂彌撒，她足不出戶。

美國(guó)加州橘郡外聚居著越戰(zhàn)中到美國(guó)避難的南越人。負(fù)責(zé)這個(gè)教區(qū)的代理主教多米尼克·羅說(shuō)，他幾年前在巴黎見(jiàn)過(guò)儒夫人，并被她對(duì)宗教的投入和虔誠(chéng)震驚了。他猜測(cè)，她對(duì)宗教的熱情很可能是在越南的風(fēng)光歲月徹底結(jié)束后，才變強(qiáng)烈的。

“她終于意識(shí)到了失敗，很可能投身宗教來(lái)平衡她的政治野心。”

盡管如此，羅主教仍然認(rèn)為，儒夫人是“非常非常有趣的女人，她很聰明。”

“外在的生活，譬如日常寫(xiě)作和讀書(shū)，似乎也沒(méi)精彩到值得被談?wù)摚欢鴥?nèi)在的生命，不僅僅是秘密，更是一個(gè)無(wú)法輕易訴說(shuō)的謎。”在給《紐約時(shí)報(bào)》的信中，她這樣描述自己的晚年生活。

可能唯一一次例外，就是接受作家丹莫瑞的采訪。

一開(kāi)始，她擔(dān)心這個(gè)突然冒出來(lái)的美國(guó)人是中情局的線人或是《時(shí)代》周刊的記者，但最后，她似乎相信，對(duì)方是上帝給她派來(lái)的“天使”，來(lái)幫助她“揭示真相”。

陳麗春告訴丹莫瑞，少年時(shí)在教會(huì)學(xué)校里讀書(shū)，學(xué)校排《白雪公主》的戲，她想到白雪公主的角色一定會(huì)屬于一個(gè)擁有蒼白膚色的法國(guó)女孩，于是自告奮勇去扮演公主的惡毒后媽。

她得到了那個(gè)角色。

“也許真的有那么一座橋，她懷抱著孩子在那里跑過(guò)共產(chǎn)主義武裝的槍林彈雨；也許她確實(shí)曾想成為安靜的家庭主婦，過(guò)上每天陪著兒女讀讀書(shū)的日子；也許她真的如自己描述那般，有一顆金子般的心靈。”讀過(guò)了丹莫瑞為陳麗春寫(xiě)的傳記之后，《野獸日?qǐng)?bào)》評(píng)論道：“然而無(wú)論是哪一種，這都是一個(gè)黑暗的故事。”

曾經(jīng)在她風(fēng)華絕代的年歲將她照片印在封面的《時(shí)代》雜志，在她死后蓋棺論定稱，“這個(gè)復(fù)雜、非常極化的人物，某種程度上是那個(gè)時(shí)代和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最佳代表。50年過(guò)去了，仍然能讓經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)動(dòng)蕩的人檢討自己的靈魂。”

2011年春天，這位在越南歷史上留下痕跡的女士去世，享年87歲。她在墓園注冊(cè)的名字不是“儒夫人”，而是出生時(shí)的本名陳春麗。endprint