中國搖滾從一塊紅布到保溫杯，隔著多少把枸杞子

崔一凡

搖滾英雄們漸次凋零，他們不得不向時間低頭。

黑豹樂隊30周年演唱會9月2日晚上在北京工人體育場舉行，距離他們上一次開演唱會已經隔了19年。

或許是保溫杯效應加持，這支很多人一度以為已經解散的樂隊，很早就將門票全部賣出，而且還有日本保溫杯品牌火速冠名演唱會。

其實，黑豹這些年一直都沒有停止商演，接了很多地產公司的活兒，并于2017年4月出了第七張專輯《本色》。沒少宣傳造勢，但關注者仍顯寥寥。

成立30年，黑豹已換過10任主唱。作為經紀人以及樂隊鼓手，50歲的趙明義這些年來一個更大的使命就是讓樂隊“活著”。

中國搖滾樂近年來偶有幾次引起大眾關注，幾乎都是“風起于青萍之末”，而且多附以嘆息、驚詫的表情。地鐵上發福、謝頂的竇唯，熱衷于做夢想導師和上頭條的汪峰，忽胖忽瘦、不斷出入醫院的何勇，永遠“睡不醒”的張楚……基本都讓人把話題朝“黃昏”上引。

保溫杯的出現，就像是最后的總結陳詞——廉頗老矣，尚能飯否？

回顧中國搖滾30多年的歷史，會發現不同時期都會有一個不同的經典意象，把他們連接起來，是一段起點和高點都很分明的拋物線。

一塊紅布

1988年，“新時期10年金曲回顧”演唱會上，憑借《一無所有》入選金曲獎的崔健唱了一首新歌。

演出前，他在頭上系了一塊紅布，蒙住眼睛。

這首新歌便是《一塊紅布》。

不管崔健本人認同與否，他蒙著紅布唱歌的場景已經成為中國搖滾的一個經典意象。

王朔說：“我第一次聽《一塊紅布》都快哭了。寫得透！當時我感覺我們千言萬語寫得都不如他這三言兩語的詞兒。”

在著名樂評人李皖眼里，“一塊紅布”可以指代一切，“甚至我們一時還無法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人類處境，這首歌都表達得透徹，淋漓盡致，血肉模糊。”

彼時的中國正在經歷巨大變革，社會不斷開放，墻被打破。對于搖滾樂來說，這是最具活力的土壤。

所以在1986年的百名歌星演唱會上，崔健披著長衫卷著褲腳，一首《一無所有》平地起驚雷。臺下穿著藍綠中山裝的觀眾們驚訝之余，禁不住為這種從未見過的音樂形式起身喝彩。

“我曾經問個不休，你何時跟我走？”這是內地音樂第一次凸顯“我”的概念，一場音樂界的文藝復興被崔健一嗓子吼來了，進而生成一股席卷全國的音樂啟蒙浪潮。

不過當時的觀眾還不知道什么是“搖滾樂”，甚至搖滾樂手也不知道自己唱的是什么。雖然后來者將《一無所有》橫空出世的1986年視為中國搖滾元年，事實上，直到1989年崔健推出《新長征路上的搖滾》——這張以“搖滾”命名的專輯取得了爆炸性的成功——才將搖滾的概念推廣開來。

有了崔健打頭陣，彼時北京的搖滾樂隊如雨后春筍般成長起來，一些“長頭發的青年”紛紛拿起吉他組樂隊，通過音樂的方式釋放壓抑多年的能量。

正是在這樣的背景下，1987年，李彤在從大興汽車修理廠回家的路上突然想到了“黑豹”，并找到丁武。后來黑豹樂隊找主唱，青澀的竇唯被推薦給他們。竇唯戴著近視鏡套墨鏡，即興演唱了一首威猛樂隊的歌，當時就把黑豹樂隊吉他手郭傳林震住了。

之后的日子里，他們一起打造了最經典的黑豹。《無地自容》《Don't Break My Heart》成為中國搖滾的里程碑，而黑豹專輯的正版銷量創紀錄地突破150萬張，加上盜版至少有2000萬張。甚至在香港，黑豹的專輯也包攬電臺排行榜數周冠軍。

而丁武沒在黑豹逗留多久，就去別處另立門戶。1988年，唐朝樂隊誕生，風格依然重金屬，經他們重新演繹的《國際歌》將革命精神和理想主義揮灑得淋漓盡致，同時也表達了對過去幾十年的反思。

當時的搖滾樂沒那多無病呻吟，更多的是對社會的反思和批判，被“一塊紅布”蒙住眼睛的人們，開始自覺地掀開紅布睜眼看外面的世界。

一件海魂衫

有了20世紀80年代的積淀，中國搖滾樂在20世紀90年代迎來爆發，最杰出的代表是“魔巖三杰”。

1991年竇唯退出黑豹樂隊，開始探索搖滾的表達方式。這個外表干凈、眼神冷淡的年輕人將搖滾樂注入了哥特元素，掀起一時風潮。

1993年，中央電視臺開辦《東方時空》欄目，制片人王堅平力排眾議，在節目中播放了張楚的《姐姐》，面容清瘦的張楚沉默地穿過人流，搖滾詩人的稱號延續至今。

何勇則是將朋克發揚光大的關鍵人物。“我們的生活，就像一個垃圾場，人們就像蟲子一樣，在這里你爭我搶，吃的都是良心，拉的全是思想……”何勇憤怒的手勢，以及每次演出都會穿著的海魂衫，成了他的經典標識。

舞臺上，他奔放、不羈、挑戰禁忌，招惹了各種話題。生活中，他一樣沒能勒住自己，一度點燃了自家的房子。此后多年間，他多次往返于醫院。

被譽為“中國搖滾第一女聲”的羅琦也有段殘酷青春。她出生在江西南昌，因父母離異而輟學。13歲時，她偷偷從母親給她安排的服裝廠逃走，到鄰縣加入一個草臺班子唱歌，跳霹靂舞，每天掙3塊錢。16歲那年，羅琦只身一人闖蕩北京，一年后，她成為“指南針樂隊”主唱。

當天賦與叛逆同時在一個人身上出現時，悲劇很容易發生。年少成名讓羅琦一時出盡風頭，個性也越發極端。18歲那年，羅琦在朋友的生日宴會上與人發生沖突，對方用半截啤酒瓶刺穿了她的左眼。

在黑暗和痛苦中，她開始酗酒，接觸毒品。1997年，毒癮發作的羅琦在南京機場攔下一輛出租車，逼司機帶她去買海洛因。在被帶到派出所的第二天，媒體的曝光就讓這名當紅藝人結束了職業生涯。

2014年，懷孕6個月的羅琦登上《我是歌手》的舞臺，幾場比賽之后，又因預產期臨近而退出。這次登臺距離她憑借《回來》成名已經過去了整整20年。20年之后，中國搖滾早已物是人非。endprint