“二姐”張歆藝遇上《二十二》：你膽子大，我膽子更大

蔣平

從“二”到《二十二》，“傻乎乎”的張歆藝做了一件意料之外卻又是情理之中的事。

張口借100萬元時，紀錄片《二十二》的導演郭柯寫了一條長長的微信，發給演員張歆藝。

按下發送鍵后，他把手機扔得遠遠的，不敢看。此前，他借遍身邊熟悉的朋友，結果只有一個：沒結果。

張歆藝是他能想到的最后一個，盡管他們此前只有兩三面的交情。郭柯向《博客天下》回憶：“這是最難受的1分多鐘，特別怕她一個（拒絕）理由回來，我就再也沒有機會了。”

回復來得很快。郭柯拿過手機，只有三個字，“沒問題”。

“我就覺得天亮了。”郭柯說。

這些都是幾年前的事了，2017年8月14日《二十二》順利上映。要不是影片斬獲1.7億元人民幣票房，成為首部票房過億的國產紀錄片，張歆藝的這次“江湖救急”或許只會被記錄在她和郭柯的手機上。

郭柯鏡頭中的老人感動了很多觀眾，半個娛樂圈站出來力挺這部影片，馮小剛甚至直接把張歆藝發給他的信息，原文轉發到微博上。

《二十二》題材厚重，這也讓張歆藝的形象多了幾分深沉。從2012年《北京愛情故事》開始的“二姐”形象，既是她的底色，也是她在娛樂江湖摸索出來的生存之道—在這個名利場里，直爽和神經大條或許才是最稀缺和最安全的人設。36歲的張歆藝將其概括為“二”。

從“二”到《二十二》，“傻乎乎”的張歆藝做了一件意料之外卻又是情理之中的事。人們開始發現這個女人身上的另一面：敏感、體貼，眼睛里特別有人。

你膽子大，我膽子更大

資助《二十二》，張歆藝獲得不少贊譽。往小了說，這是雪中送炭，是仗義；往大了說，這是記錄歷史，關懷生命，是大義。

這些都是后話，答應出錢時，她想的完全不是這個。2015年，《二十二》之前的投資人撤資，郭柯打算自己掏錢拍，又力不從心。他發了條朋友圈，說要賣房拍電影。

張歆藝留言，有困難可以找她。“他的媽媽也是老人，也不能沒房子住啊。”張歆藝對《博客天下》說。

兩人見面是在張歆藝趕往片場的路上。從北京朝陽門到懷柔山區，郭柯在車里把有關這部紀錄片的想法說了一遍，結尾加了一句，還沒有拍攝許可證。

“沒事，你膽子大，我膽子更大，還是可以借錢給你，拍吧。”張歆藝的愣勁兒一上來，沒人能攔得住。當晚，100萬元打到郭柯賬上。

為朋友兩肋插刀的事，張歆藝沒少干。大學同學呂夏至今記得，上學時，有次考試，張歆藝答應把答案給她抄。還有10分鐘要交卷了，她開始踢張歆藝的椅子。“給！”張歆藝回身把整張卷子扔給呂夏，這時老師剛好走過來，她不動聲色，趴在空無一物的桌子上假裝繼續寫。

這件趣事是閨蜜情深的佐證，在電視訪談節目中被津津樂道，也成為張歆藝“二姐”形象最生動的注腳。

有人喜歡她的直爽和不羈，也有人暗搓搓地總結她的“黑歷史”：比如她曾在微博上發了張照片，抱著自己的腳在聞，配的文字是“心有多大腳就有多香”；比如她參加《極限挑戰》，出了門才發現褲子穿反了。

她就像北京初冬的風，干冷，清冽，把秋天留下的哪怕一點點曖昧盡數吹散。

一年前，電影《泡芙小姐》的劇本交到手上，張歆藝難得地“怕”了起來，“因為我做導演這個事不靠譜啊”。劇本在郵箱里放了3個月，她一眼都沒看，直到制片人趙君送來一份打印好的劇本。沒想到，她一下子就愛上了。

“歆藝和片中的泡芙有點像，比如對愛情的執著、勇敢、冒險、單純都有，還有點古靈精怪。”趙君告訴《博客天下》，當初就是很莫名地覺得這個故事和張歆藝很搭。

就連丈夫袁弘也覺得沒有人比張歆藝更合適，“這就是一個雙子座的世界，我想不出來別人做是什么樣子”。

電影籌備和拍攝期間，張歆藝沒有接拍任何電視劇。經紀人王瀟瀟有些擔心，勸她邊接電視劇邊準備電影。娛樂圈水流湍急，不進則退，新人新作源源不斷，腳步稍微慢一點，就有被市場遺忘的風險。但張歆藝很堅持，專注地只做一件事，光是和編劇程小貓修改劇本，前前后后就有30多次。

破釜沉舟的經歷，曾讓她受益。

少女時代的張歆藝從四川的藝術學校畢業，只身到深圳歌舞團當舞蹈演員。18歲那年，她忽然厭倦了周而復始的生活—歌舞團里有人削尖腦袋要站在第一排中間，想當臺柱子，日子過得唧唧歪歪。“我不玩了，這個東西沒意思，我玩一個更高級的，我想去上大學。”

她回到四川老家，備考中央戲劇學院，還瞞著父母辭掉當時收入還不錯的工作—她一門心思往前沖，不想給自己留什么后路。

直到今天，回想起過往人生中的重要時刻，張歆藝仍然感慨，這是她做過的最重要也是最大膽的決定，改變了一生的命運。

她眼睛里特別有人

真人秀《旅途的花樣》里，張歆藝展現了她溫柔細膩的一面。和粗線條的“二姐”形象相反，她是團隊中最體貼人的小姐姐。

除了帶上火鍋底料、肉醬等一大堆食物，她還帶了一個鍋，一有機會就給大家燉燕窩。同行的華晨宇說她是哆啦A夢，需要什么生活用品，她一定能“變”出來。

“這才是張歆藝生活中真正的樣子，她眼睛里特別有人。”趙君說。她第一次和張歆藝吃飯時，一桌人相互都不熟悉，但張歆藝會注意到身邊第一次見面的朋友：“你不吃這個辣的？那把這個菜給你調一下位置。”

這種對人的關注近乎本能。兩年前，正是郭柯一句“我覺得來不及了，又有老人去世了”，最終打動了張歆藝。

《二十二》開拍后，她從來沒提過還錢的事，但郭柯有壓力。曾經有投資人想買下這部片子，條件是大幅度修改。郭柯給張歆藝打電話，說想賣掉，盡快把錢還給她。

電話那頭，張歆藝問：“你著急嗎？我都不著急你著急什么？”她讓郭柯跟著自己的感覺走，不想賣片子就不賣，錢的事不要想。“如果要賺錢，不會找這樣的片子來拍。我們有個共同點，一定要做這個事。”郭柯說。endprint

電影上映前，張歆藝找郭柯要了兩張電影海報，私下找圈里人幫忙宣傳。她想到馮小剛，字斟句酌地寫了條長長的信息。“……排片少，因為我的事，大家才有了討論，有了媒體進入，我覺得不公平，片子本身值得關注，題材值得關注，排片更應該被保護。”

沒想到這些話被馮小剛原封不動地發到微博上，更多的人因此知道了這部紀錄片。郭柯一字一句看了張歆藝寫給馮小剛的這封信，感動得一塌糊涂，“這種人真是可遇不可求”。

趙君非常了解張歆藝的寬度。她曾無意中和張歆藝聊起一部非常小眾的法國電影，沒想到她張口便講起電影中演員的表演難度。“她真的在看，在研究，她是骨灰級影迷。”趙君說。

這一點，《泡芙小姐》的監制和攝影指導、著名攝影師侯詠也有同感。“張歆藝對鏡頭比較熟悉，她平時對電影的積累挺多的，這一點超乎我的意料。”他對《博客天下》說。

此前，侯詠一直和張藝謀、田壯壯這樣的國內知名導演合作，經朋友介紹，他和張歆藝在劇組籌備辦公室見面。侯詠看過劇本，單刀直入地問：“你在生活中有沒有比較愣的性格？”

“我這么跟你說吧，在生活中我的綽號就是二姐。”張歆藝回答。

《泡芙小姐》是張歆藝第一次做導演，在她看來最難的不是拍攝本身，而是平衡劇組關系。制片部門說，這個場景必須一天拍下來，而其他部門完成起來有困難，需要一天半或兩天時間。這時候就需要導演權衡利害，整體協調。張歆藝的辦法是賣萌，求求這個哄哄那個，慢慢磨下來，問題總能解決。

也有任性的時候。拍攝接近尾聲，劇組人困馬乏，張歆藝和制片方商量，能不能讓大家休息一天。對方說，絕對不可能。張歆藝干脆搞交換，表示愿意自掏腰包負責接下來轉場三亞時全組人的機票和酒店費用。制片方勉強同意，但有個附加條件，休息的前一天要熬一個大夜。

那天，張歆藝站在蘋果箱上，召集劇組所有人圍攏過來，大聲說：“我跟大家說一件非常重要的事。我們拍攝過半了，70多頁的劇本我們拍了50多頁，我給大家爭取了一天的休息，就在明天。但我們今天的任務非常重，拍完唱K、喝酒都可以，明天可以睡到自然醒，今天的任務一定要完成。”

現場一片歡呼。

她沒說出口的是，為了這一天，自己花了30多萬元。

悲觀的底色

端坐在媒體鏡頭前，張歆藝嚴肅地講述對生命的尊重，講社會的力量和公眾人物的榜樣作用。《二十二》的題材、影響力也觸動她自省和思考，要做個什么樣的電影人，以及用什么樣的心態和姿態去做電影。

鏡頭之外，她又有些不安，反復問經紀人：“（關于《二十二》）我是不是說得有點多，還是不要說了。”

對于“二姐”這個標簽，張歆藝從不覺得是貶義。在她看來，二的精髓是豁達。還有一層含義，“當第二”，“要安全，不要太露鋒芒，第二就是安全，第三也沒問題。”這是她疏導負面情緒的方式—遇事時，自動屏蔽或索性自嘲，再大的困難也就化解了。“人生就是一場游戲嘛，演藝圈尤其是，你進入這個圈就一定要有游戲心態，否則會很痛苦。”張歆藝說。

但她在《極限挑戰》里哭，在“跑男”里也哭，一次是因為“背叛”隊友自責，一次是因為被偷襲覺得委屈。很多人不解，為什么“女漢子”會因為這么點事就當眾崩潰，吐槽她毫無綜藝感，“玩不起”。

“她是一個情感非常脆弱的人，她很多開心開朗都是偽裝的。”呂夏說。主持人李靜和張歆藝做過節目后，評價她是“內心對愛比普通人更饑渴的人”。

張歆藝清晰地記得音樂家梅林茂配樂的電影鏡頭，《2046》里，王菲和木村拓哉坐在床頭，頭頂有天窗。他們抬頭往上看，一道光影在臉上劃過。“如果沒有音樂，那就是一個下午的時光或者是一個內心的瞬間，加上梅林茂的音樂，你就會覺得他這一生都過去了。”

為了被“史詩感”加持，張歆藝飛去日本邀請梅林茂為電影配樂。梅林茂溫和謙遜，靜靜聽這位中國女演員講述對電影音樂的理解。“他覺得年輕人不接受他的音樂，他的音樂太沉重。我覺得他的旋律美得要死。他的精神里有一種很大的善意。”

張歆藝出生在四川省資陽市，小時候父母工作特別忙，她經常被放在外婆家。外婆很寵她，但她還是渴望陪伴，這種情緒一直延續至今。“我爸有點像《泡芙小姐》里的侯大爺，比他嚴肅一點；我媽就是希特勒啊，特別嚴格。”張歆藝回憶，因為缺少陪伴，以及青春期時不被理解，她內心留下悲觀的底色。

成年之后她發現，想得到很多愛，就要先給予別人很多愛，“我年少時缺乏這樣的理解和關愛，我總是擔心別人是不是也缺。我知道這種孤單，就警醒自己，要給予別人關愛，別人就會很舒服”。

童年缺乏愛的孩子，長大后通常會呈現出兩種截然不同的心理狀態：一種是心存恐懼，計較得失，擔心付出得不到回報；另一種則是全情投入，甚至有些偏激地把自己認為好的東西全部給對方，無論親情、友情還是愛情，都會最大限度地付出。

毫無疑問，張歆藝屬于后者。她特別害怕對別人不周到。

“我談戀愛的時候，不知道哪來的盲目自信，就會想跟對方說，你以前談的戀愛都不是戀愛，只有跟我在一起的戀愛才是戀愛，你只有跟我在一起才知道什么是被愛。”她希望自己在感情世界里發光發熱，把自己點燃，讓對方覺得暖。

和袁弘結婚后，張歆藝變了不少，她不需要吃安眠藥就能睡得著，“全世界都離我而去了我還有他，就是這種感覺”。此前10年，她經常靠安眠藥入睡，有三年時間甚至陷入中度抑郁。她悶在家里，一睡十幾個小時，無緣無故掉眼淚，想傷害自己。

那些年，爸爸是對她影響最大的人。他愛開玩笑，特別知足。張歆藝把遇到的事跟爸爸七七八八講完，爸爸勸她：“哎呀，啥子又不行，好得很哪。我和你媽媽以前買個摩托車都要攢錢攢那么長時間，現在你給我買個車子，還可以出去耍，好安逸。”她發現，爸爸會把生活的本質放大，再把這種純粹的快樂傳遞給她。

現在，張歆藝的微博上還是偶爾會冒出一大段傷感的文字，但很快就用嬉笑掩蓋過去。灰色是她留給自己的禮物。

在郭柯的努力下，《二十二》入圍2015年釜山電影節和2016年莫斯科電影節，他把消息分享給張歆藝。張歆藝很開心，回復他：“很牛”“加油”“堅守下去”。

這些話，更像是她說給自己聽的。endprint