現(xiàn)實的殘酷 童話的溫情

張小未

電影《草坪狗》是1997年上映的劇情電影，講述了一個富家女孩和一個貧窮青年之間的純潔友情。富有想象力的女孩德文隨同父母搬進(jìn)風(fēng)景宜人的小鎮(zhèn)Camelot，她違背母親不要走出小鎮(zhèn)大門的警告，與居住在森林里的青年特倫相遇。兩個天真善良的靈魂，互相吸引，逐漸成為了無話不說的朋友。但因為小鎮(zhèn)居民對青年不斷加深的偏見和誤會，青年在女孩的幫助下被迫逃離小鎮(zhèn)。

一、 無知與偽善——殘酷童話的隱喻

故事發(fā)生在一個看似平靜祥和的小鎮(zhèn)“Camelot”，這是一個富人居住區(qū)，人們衣著光鮮，鄰里和睦，仿佛童話故事一樣美好。就連小鎮(zhèn)外圍所建的圍墻都帶有格林童話式的戲謔。但這一切不過是表面，當(dāng)你走進(jìn)他們的家中你會發(fā)現(xiàn)他們不過是一群趨炎附勢的偽君子。小鎮(zhèn)的居民日子富庶平靜，但如果有可能的話，他們愿意拼命往上流社會攀爬。富人一方面在人前表現(xiàn)得慷慨善良，一方面對窮人冷眼相對。鎮(zhèn)上所有的治安問題在他們眼中都是那些“碌碌無為”的窮人所為，財富和權(quán)力是他們衡量眼前人高貴與否的惟一標(biāo)準(zhǔn)。小鎮(zhèn)的名字“Camelot”實際是對這群偽善的富人的諷刺。這個名字源于英國神話中著名的圣明君主亞瑟王的宮殿所在地——Camelot。那里是一個眾人平等的國度，人們以品德高尚為榮。這個充斥著偽善人群的Camelot是對童話故事里那個眾生平等的國度的侮辱。

電影男主角是22歲的窮困青年特倫，他獨自居住在小鎮(zhèn)外圍森林里的一個房車?yán)铮恐甯罹用裢ピ豪锵娜寨傞L的草坪維持生計。他是整個社區(qū)格格不入的外來人，他是居民眼中的下層人。特倫的工作中最重要的機(jī)器便是那臺割草機(jī)，這臺割草機(jī)給他帶來一塊草坪10美元的收入。但這臺機(jī)器絕非看上去那么簡單，它實際上是特倫作為被壓迫群體一員的反抗符號。電影中這臺割草機(jī)清理的不僅僅是草坪，還有掉落在草坪上的雜物。片頭一場特倫在炎炎夏日下工作的戲里，特倫戴著耳機(jī)聽著音樂，不急不慢地駕駛著割草機(jī)把腳底肆意的綠色修剪得平平整整，但導(dǎo)演安排了兩個特寫鏡頭：一個是割草機(jī)碾過草坪主人家散落在草坪上的橡皮鴨子；一個是碾過掉落在草坪上的男式禮帽。割草機(jī)輕輕松松地碾過它們，并將其撕得粉碎。橡皮鴨子和禮帽分別象征了這個富人區(qū)所看重的文明元素，一個是家庭，另一個是權(quán)力。但在電影劇情還沒來得及展開的時候，導(dǎo)演就已經(jīng)宣示了文明世界的崩塌。兩者的崩塌都通過小女孩德文的家庭來表現(xiàn)。家庭結(jié)構(gòu)的崩塌表現(xiàn)在母親和鄰居家二十出頭的男學(xué)生出軌，兩人就在家前的草坪上和廚房里行茍且之事，讓這個以家庭和睦為榮的社區(qū)顯得蒼白而虛偽。更加可笑的是兩人在電影中兩次淫亂都并非與人隔絕，一次是當(dāng)著另一位男學(xué)生的面，另一次是在賓客滿座的燒烤會上。這般下流之事發(fā)生在光天化日之下，竟無人發(fā)現(xiàn)，更顯出小鎮(zhèn)居民的盲目和自負(fù)。

割草機(jī)作為反抗符號還表現(xiàn)在當(dāng)兩個富家子弟開著敞篷車，大聲羞辱前來社區(qū)送郵件的墨西哥裔郵遞員后，郵遞員若無其事地把已經(jīng)塞進(jìn)去一半的郵件從郵箱里拿了出來，徑直扔到了特倫的割草機(jī)下，郵件頃刻間被撕裂成為雪白的紙片。郵件象征的是這個社區(qū)里富人的物質(zhì)地位，當(dāng)郵件卷入割草機(jī)便是來自被壓迫階級對富人的憤慨反擊，但這樣的反擊卻在種族歧視的現(xiàn)實面前顯得蒼白無力。這樣蒼白無力的反擊也暗示著特倫的結(jié)局，盡管特倫才是整個故事里的被壓迫者，他對現(xiàn)實的反抗卻只能表現(xiàn)為逃離小鎮(zhèn)。

二、 冷漠而堅硬——男孩的現(xiàn)實世界

女孩一直生活在幻想世界，她過著舒適的生活，生活在底層的男孩特倫則一直面對著冰冷堅硬的現(xiàn)實。年輕的特倫雖然貧窮，但是像每一個正直的人一樣靠著雙手吃飯。他用破舊的福特皮卡馱著破舊的割草機(jī)，挨家挨戶地清理富人的庭院，憑此賺得微薄的薪金。但賣力地工作并不會改變自己底層人民在富人眼中的“老鼠”形象，在炎炎夏日里費力除完草的特倫，敲響房門想要借用房主家的廁所一用，卻碰了一鼻子灰。身著松松垮垮的襯衫和破洞牛仔褲的特倫是這個富人社區(qū)中的異類，是居民眼中的危險人物。社區(qū)丟失了燈罩、CD，特倫便是第一個被懷疑的對象，德文母親看到女兒和特倫在窗前談笑，也立刻升起了對女兒人身安全的擔(dān)憂。特倫就像是生長在高爾夫球場里的雜草，是富人游戲中的瑕疵。

相對于居住在Camelot的父輩，與特倫年齡相仿的年輕一代對待特倫的態(tài)度分為了兩種，一種是在其父母的基礎(chǔ)上變本加厲，處處為難特倫；另一種是違抗父母的意愿和特倫有私下交往。人們總說未來是放在年輕一代身上的，而新的一代從來不會按照前人所預(yù)想的那樣的向“更好”的一面發(fā)展，而是變得更好和更壞夾雜。Camelot的父母一輩居民將自己對特倫的厭惡停留在孤立特倫的做法上，而他們的兒子從父輩繼承了對底層人民的歧視，并將這種惡意發(fā)展到言語和肢體攻擊。與之相對“更好”的一面表現(xiàn)在了Camelot里的年輕女孩違背家庭的意愿與特倫私會。但她卻不敢將自己與特倫相識的事實讓聚集在院子里的父輩們知曉。或許她此般做法才是最惡劣的，將父輩的虛偽發(fā)揚光大：人前掩蓋與特倫相識的事實，私下又將特倫當(dāng)作新鮮的玩物。

然而，隨著電影劇情的發(fā)展，特倫人物角色背后的畫布逐漸展開，將特倫的明亮的夢想與柔軟的生命鋪曬在觀眾眼前。從擺放在特倫父母家中的展示柜上的獎牌以及照片來看，特倫在車來車往的橋頭，為觀眾奉獻(xiàn)的那場不羈的跳水表演，并不是閑來無事的無聊之舉；而是一個運動員對曾經(jīng)的運動生涯的懷念。特倫并非是一個無所事事的迷途青年，而是因為家庭不得不放棄自己跳水夢想的運動員。特倫的父親是從越南戰(zhàn)場上光榮退役的士兵，戰(zhàn)爭沒能摧毀這個男人，卻因為國家發(fā)放給士兵的問題罐頭患上了不治之癥。特倫為了減少家庭的開支，放棄了自己的跳水夢想，放下自己的驕傲和才華所在，只身來到Camelot這個虛偽之地賺取外快。卻沒想到受到小鎮(zhèn)居民的百般刁難，最后不得不在德文的幫助下逃離小鎮(zhèn)。

小女孩德文和特倫一樣擁有透明的心靈，這是兩人為什么能夠成為朋友的原因。一個是有著成年人外表的小男孩，一個是有著成熟心靈的小女孩，兩個人的友誼在這個充滿著虛偽小人的鎮(zhèn)子上不斷發(fā)酵成美好的佳釀。最后卻因一場誤會，導(dǎo)致德文父母以為特倫騷擾了德文，于是帶著社區(qū)保安，準(zhǔn)備好好教訓(xùn)這個不知天高地厚的年輕人。兩人單純而又深刻的友誼就被來自現(xiàn)實的偏見拆分。懷才不遇，飽受偏見，這是特倫生活的現(xiàn)實。

三、 封閉而絕望——女孩的童話世界

德文從一開始就將自己置身于自己的幻想故事中，她的故事充當(dāng)了割裂現(xiàn)實的保護(hù)罩。她的故事在給自己制造一個保護(hù)層的同時，也將自己和現(xiàn)實劃分了界線，這樣的界線甚至體現(xiàn)為德文的冷漠。當(dāng)?shù)挛目吹剿赣H和鄰居家的年輕兒子在廚房里做齷齪之事，德文出人意料地笑了起來。或許是因為過早地與死亡接觸，女孩對于普通人之間的情感看得很淡，甚至顯得很冷漠。小女孩在面對男歡女愛時，一直表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若。德文趴在房車窗口偷看到特倫和一個女子赤身裸體躺在床上，她也未曾露出怯色。女孩對性的概念認(rèn)知處于模棱兩可的境界，一方面給了她嘲諷母親偷情的理解能力，一方面導(dǎo)致了父親對她和特倫之間關(guān)系的誤會。隨著富人群體與特倫之間的矛盾逐漸加深，影片來到了高潮部分。社區(qū)保安、狗主人和德文的父親，三人輪流毆打特倫，就在父親慫恿狗主人用木棍打特倫時，德文拿起父親的手槍，打傷了狗主人。接著德文拿槍威脅父親交出錢包，拖住保安，掩護(hù)特倫逃離。

驅(qū)使10歲的德文拿起槍，對準(zhǔn)自己父親的頭的原因不是無知，而是對現(xiàn)實世界的失望。電影發(fā)展到這個出人意料的結(jié)局之前，就已經(jīng)給出了充足的暗示。德文第一次出門推銷餅干遇到鄰居家頑劣的小男孩拿玩具槍指著自己，德文一把抓過手槍塞到男孩的嘴里，這里暗示了德文有開槍的勇氣。德文之所以敢拿槍瞄準(zhǔn)父親，先是因為家人的虛偽和對特倫的羞辱，另外是因為父親令德文失望至極。德文向父母說有人性騷擾自己，當(dāng)父親得知對方是州長兒子后一再向德文確認(rèn)，并表示自己惹不起州長。聽到這些話，德文立馬改口說那只是個玩笑，隨后把父母精心準(zhǔn)備的牛排吐了出來。她是因為父母令人作嘔的自私行徑才故意嘔吐，家庭已經(jīng)令無比失望了。對現(xiàn)實的失望至極，再加上她不同尋常的勇氣，拿起槍來并非難事。

在德文的幻想世界里樹木和森林就像每一個童話那樣，不可或缺。樹木和森林代表著治愈和守護(hù)的力量。現(xiàn)實中德文因心臟問題曾經(jīng)打開過胸腔，植入了心臟助博器，并留下一條長長的傷疤。她的特殊境遇使得她對樹木有著難解的癡迷，先是違背父母不要走出大門的囑咐，順著公路走進(jìn)了茂密而陌生的森林。電影這里借鑒了童話《小紅帽》的故事框架，德文在敘述自己的經(jīng)歷時，也不自覺地套用了小紅帽的故事，Baba Yaga一副鋼鐵利牙的形象也是源自大灰狼。德文一開始按照童話的模式，將森林里的孤獨的破舊房車設(shè)定為Baba Yaga的住所。把眼前破爛的房車視作危險的符號其實是童話故事的慣有套路，直到特倫這個單純的大男孩出現(xiàn)，德文才第一次脫離了童話的固定模式，添加進(jìn)去了一個嶄新的角色，把現(xiàn)實生活中的男孩融入了自己的童話。

“從前，在一片茂密黑暗的森林里，有個男孩獨自住在一個房子里，他照顧樹木，并對女孩很友善。女孩很喜歡森林。但有一天BabaYaga來到了森林，并打了那個男孩。他想逃走，但他知道他沒法逃脫，女孩給了男孩一條繡花毛巾和一把魔法梳子。她告訴男孩：如果BabaYaga快追上你了，你就扔掉毛巾，你身后的大河就會漲水掩蓋你的蹤跡；如果BabaYaga還在追你，你就扔掉這把梳子，你身后會長出茂密的森林阻擋BabaYaga。男孩扔掉了毛巾，扔掉了梳子，逃脫了BabaYaga，再也沒有回來。”

女孩自己講述的故事里一開始只有她自己，這是她為自己創(chuàng)造的幻想世界。在影片最后女孩將逃跑的特倫編進(jìn)了她的故事，把原本屬于她的結(jié)局讓給了特倫，她送給特倫的離別禮物，不僅僅是一次逃離囚禁他人生的小鎮(zhèn)的機(jī)會，更有她一字一句創(chuàng)造的世界。這是她所能奉獻(xiàn)的最珍貴的禮物，畢竟男孩是女孩眼中的家，是她的港灣。

結(jié)語

影片《草坪狗》用凌厲的電影劇情構(gòu)架，創(chuàng)造了一個擁有童話骨架的殘忍光影世界。導(dǎo)演和編劇依靠女孩囈語一般的故事和幻想，把這個虛偽的現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)化成柔和的故事篇章。然而這個童話故事講述的并非只有跨越階級的友誼，更多的是在控訴現(xiàn)實的不平等，人性的虛偽。片尾特倫認(rèn)真地把女孩交給他的繡花毛巾和魔法梳子拋出車窗，我們看見了大河漫漲、森林生長。此處算是把生命賦予了女孩的故事，這個浪漫的結(jié)局讓男孩脫離了小鎮(zhèn)人的壓迫，然而前方未知的世界真的會充滿，十足的善意嗎？