呂湘毅
自從20世紀60年代德國心理學家凱爾·勒溫在曠世奇作《邊緣人的世界》中首次提出“邊緣人”(marginal)的概念之后,無論是藝術世界還是文學世界,都開始關注這類被忽視已久的人群。簡而言之,勒溫認為“邊緣人”是“脫離于主流社會群體的人群,他們有著異于常人的世界觀與價值觀,所以不被人理解,但同時又能夠在恰當的時刻展現出自己優異于他人的氣質”。[1]但隨著時間的推移,到上個世紀90年代以后,“邊緣人”的概念實現了轉移,泛指不被主流價值觀認可的社會底層人,進而演變為因長期處于經濟困頓而轉向鋌而走險去謀取利益的人群。這一類人,先是通過新聞報道的形式加以披露,后來逐漸走入影視世界,被若干嗅覺靈敏的導演選為主要表現題材,從而執導出不少與邊緣人相關的影片。進入21世紀之后,我國表現邊緣人的影片數量增加,這一方面反映出邊緣人已經成為日益受人關注的社會群體,另一方面也彰顯出電影藝術對于現實社會藝術化書寫的關切。這種藝術化書寫,最顯著地表現在這些影片對邊緣人形象的多維展現。
一、 呈現邊緣人的復雜心理狀態
電影藝術可以通過演員的表情及話語者的旁白來呈現劇中人物的心理狀態,這是電影理論的常識。但是有一個無可否認的事實是,演員的面部表情往往僅能傳遞較為單一的心理狀態,正如謝孟昆先生在《卓別林的啞劇藝術》中歸納的:“噘嘴表示不滿,皺眉表示擔憂,微笑表示開心,低頭表示無奈。”[2]不滿、擔憂、開心、無奈,都是較為簡單的心理狀態。而邊緣人的內心常常很糾結、很復雜,充滿著日常表情所無法傳達的內涵。在這種情況下,我國刻畫邊緣人的電影便往往借助人物旁白,來把邊緣人內心的各種狀態傳遞出來,當然還配合著演員富于變化的表情,由此更為準確直接地將邊緣人的心理描述出來。
通過研究21世紀以來大陸的倫理電影,可以看出邊緣人的心理日漸成為這些影片刻畫的重點。在上個世紀,邊緣人還常常只是理論層面的研究對象,而到了本世紀的大陸影片中,邊緣人已經成為備受關注的題材。這些影片將各種邊緣人的不同心理都刻畫得較為清晰,從而給觀眾認識邊緣人群的內心提供了更豐富的材料。
大陸影片首先注意到了邊緣人的孤獨心理。這類人群長期處于社會底層,接觸到的往往是常人的唾棄,所以不少邊緣人都存在孤單落寞的心理。例如《戀愛大贏家》中的王漢文便是這樣一個人,他對于自己喜愛的女生不敢大膽追求,只因自己是留守兒童。幼年成長并無父愛與母愛的滋潤,在人們眼中永遠都是身份不明的“野孩子”。電影對他這種孤獨的心理進行了細致的描繪,并深刻地分析了這種心理的成因。再如《刺青怨》中的翠云,也是一位患孤獨癥的邊緣人,與王漢文的經歷十分相似。這些影片都將邊緣人的孤獨心理呈現出來,且大多都利用了精神分析和心理學的相關理論,值得注意。
對于邊緣人的焦慮心理,大陸影片也有較為充分的涉及。孤獨的心理往往代表著萬念俱灰,對于世間一切事物都不再抱有熱情,而焦慮心理則與之不同,因為這種心理往往暗含著一種期待,焦慮產生于期待的無法實現。可以說,焦慮心理是比孤獨心理更為復雜的心理狀態,因為前者在期待中備受煎熬,而后者則心如死水,相對簡單?!段易畎簟分v述了小強在農村練成武功,希望去城里一展身手,在參加了無數次比武大賽之后,都以失敗告終。以至于他從開始的信心滿滿,逐漸變為對每場比賽結果都患得患失,這便是一種焦慮心理的表現。電影也通過旁白的形式,對此種心理進行了傳遞。再如《青紅》中的小根、《藍宇》中的陳捍東都是焦慮型邊緣人的代表??梢姂延薪箲]情緒,已經成為當前邊緣人的普遍心理狀態。
此外,大陸電影還真實刻畫了邊緣人困獸猶斗的斗爭心理。這是一種在飽經孤獨與焦慮后,自身愿望仍然無法達成后所采取的激進心理,即一種“得不到便毀掉”的心理。這也是大陸影片刻畫的最多的邊緣人心理?!稙槟愕却分械膭蕴迷谧约鹤非蟛坏胶顣袁撝螅阍诤顣袁撔禄橹剐写绦吕晒?,雖然被警察制止,但仍體現為一種病態的斗爭心理。這便是很典型的“失去即毀滅”的心態。
二、 呈現邊緣人的多樣行為選擇
行為是心理的實踐,一個人做出的每一種行為,都是基于他所具備的心理。21世紀后中國的不少影片將社會邊緣人的心理刻畫得相當充分,與此同時,也盡可能豐富地展現出了在這些邊緣人心理的指引下,他們所做出的行為。
奧地利精神分析專家弗洛伊德在《夢的解析》中曾將夢的成因歸結為現實欲望得不到充分的滿足[3],這一理論在他的《性學三論》中再次得到了闡述[4],現在已獲得當今學術界的普遍認可。從中可見欲望的實現與心理的確存在密切的關聯。電影《東北偏北》曾花費大量鏡頭去塑造“老流氓”這一角色,他是典型的邊緣人,同時又具備著很強的性欲,所以常到附近村莊強奸婦女。從心理層面來分析,這當然歸因于他的色欲沒有得到滿足,所以以淫心指引淫行。這也便成為中國影片呈現邊緣人行為中的一種,即強暴。在這一點上,《天順店》中對大順店形象的塑造也與此異曲同工。
當然,中國倫理影片中的邊緣人,其行為絕不僅只有強暴一種,還存在許多不同的行為方式,例如謀殺。這是一種與自身意愿得不到滿足相關聯的行為方式,它基于上文分析的得不到便要毀掉的心理。例如張瑞導演的《離婚了就別再來找我》中的李浩明便是典型的代表。他在與妻子離婚之后,由對妻子的愛轉化為恨,對于妻子新組建的家庭產生仇意,終于在野外將前妻殘忍殺害。這種行為也與當前網絡報道的不少事件相類似,可見這種病態心理引導下的行為往往會產生意想不到的惡劣結果,令人扼腕。
復仇也是中國影片常表現的邊緣人行為。與強暴和謀殺稍有不同的是,在此前復仇的主體往往并不是邊緣人,相反,他們還曾是社會上層人士,但由于某些突然的變故,使得一夜之間成為邊緣人。去年熱播的《胭脂》中的馮曼娜便是這樣一類人,所以在她九死一生之后,便執意要對無意陷她于困境的藍胭脂復仇,這一行為在電影中也比比皆是。例如《大鬧廣昌隆》的鄭明寶本身為貴族子弟,但由于家族產業的崩潰,導致其露宿街頭,此后他便走上復仇之路,成為被仇恨控制的殺人工具?!逗隍E馬》中的索米婭也有著與鄭明寶類似的經歷,最終也選擇了復仇來彌補自己在突然變故中的損失,并以此熨平自己心靈的創傷。這都是中國影片所呈現的邊緣人的復仇行為。
三、 呈現邊緣人的不同生命結局
心理指引著行為,行為又必然導致了結果,按照這一邏輯,呈現邊緣人最終的結局也是中國影片應該擔負的責任。事實上,21世紀的大陸影片凡是牽扯到邊緣人的形象,也大多都為邊緣人安排了結局。西方人類學家在歸納人性轉變之時,曾提到兩個傾向,一個是歸化(naturalization),一個是異化(alienation)。
歸化指的是被強過自己的人同化,這往往是邊緣人命運出現轉機的結局。在這種結局中,邊緣人往往懸崖勒馬,幡然醒悟,在正能量的勸導下,重新變成一個人格完整的人。在這種結局中,正能量的傳遞起著至關重要的作用,同時往往會有一個正能量的代言人,對邊緣人進行勸化。例如《竹升妹之以牙還牙》中的主角Chris本身便是紈绔子弟,由于家中條件優越,很早就在煙花場所濫交,移居加拿大之后,仍然是死性不改。直到其母親去世前跟他說的一番話,闡明了人生的意義,講述了一個成年男子應該背負起的責任感和使命感,Chris才豁然開朗,痛改前非,最終回到上海,成為一名優秀的警察。毫無疑問,這里為Chris安排的結局便是歸化結局,在整個故事發展過程中,Chris之母起到了至關重要的作用,完成了正能量的傳遞。再如《藍宇》中的李永寧,也是在花花世界游蕩很久之后,遇到令他一見傾心的小星,才徹底領悟了人生的真諦。這都屬于邊緣人的歸化結局。
異化指的則是主人公在他人的勸誘下,人生觀發生異變,最終往往走上更加激烈的道路,這是邊緣人結局愈陷愈深的體現。任何一個正常人,在遭受突然間的打擊之后,往往會出現“三觀”恍惚的現象。如果在這個節點,他接受到的是正確的引導,他將會繼續前行,不會怨天尤人;而接受的若是錯誤的引導,他將在未來的路上走得越來越遠,最終進入萬劫不復的境地。例如《青紅》中的小根,在失戀之后變得一蹶不振,因為這是每個人都很難承受的打擊。但在這一階段,小根意外地遇上了吸毒者阿銀,在阿銀及時行樂價值觀的灌輸下,小根終于日漸消沉,首先淪為癮君子,最后逐漸發展到搶劫、吸毒的境地,最終被警方擒獲,終生過著囚徒的生活。這便是深受異化行為的受害者。再如《雌雄大盜》中的張一航,從夢想高遠的翩翩美少年,最終淪為盜賊與強奸犯,期間的人生軌跡都因他在找工作失敗后,在酒吧遭遇殺人犯李騰有關,可見異化結局的出現,往往都伴隨著惡勢力的滲透,否則依靠真善美的引導,迷茫于人生十字路口的人通常終會走上正途。
無論是歸化還是異化,中國影片都對邊緣人的結局都有所安排。對邊緣人的這兩種結局加以呈現,可以說是完成了一部影片應該完成的使命。但更值得注意的是,歸化和異化不僅是邊緣人群的兩種結局,也是所有社會人的兩個走向。任何一個社會人,在遭遇變故之時,不是走上歸化之途,便是踏上異化之路,在這兩個選項中,常常便預示著兩種截然不同的人生路線,這是最值得思考的問題。
結語
進入21世紀以來,我國影片對于邊緣人群給予了更多的關注,這展現了電影藝術植根于現實社會的品質。就藝術呈現而言,這些影片對邊緣人形象進行了多維展現。既向觀眾展示了邊緣人群的內心獨白,也展現了邊緣人群的不同行為,同時對于這些邊緣人的結局也給予多樣化的展現。盡管它們刻畫的邊緣人都各自有其特殊性,但同時又大多飽含共性,這是由邊緣人群的普遍性決定的。在這些影片中,通過情節的設置與人物的塑造,也給觀眾以不同程度的感染,因為它啟發觀眾,應該將更多的目光投向這一群體,給予他們更多的理解和幫助,用正能量歸化他們走向正途。
參考文獻:
[1](德)凱爾·勒溫.邊緣人的世界[M].曹福寧,譯.北京:讀書·生活·新知三聯書店,1998:2-3.
[2]謝孟昆.卓別林的啞劇藝術[M].北京:中國電影出版社,2008:29.
[3](奧)弗洛伊德.夢的解析[M].劉曉琴,譯.北京:九州出版社,2011:23-192.
[4](奧)弗洛伊德.性學三論[M].吳滿倉,譯.北京:中國人民大學出版社,2014:94.