河北抗戰歷史的鏡語重述與反思

王曉旭+田建恩

反法西斯戰爭已經過去了70余年，這段充滿殘酷與悲愴的歷史，在過去的數十年里通過電影不斷被記憶。以鏡語重述戰爭，不僅意味著如何講述過去，更意味著如何書寫現在和未來。注重對戰爭中個體生命情感的呈現，以及戰爭殘酷真相的反思，已成為近年來反法西斯題材影片愈加顯性的趨向。這種特征在《血戰鋼鋸嶺》《敦刻爾克》等作品中有著非常清晰的展現。中國影片《何去何從》也是如此，這是一部以個體記憶視角完成的歷史想象，包含著對戰爭中人性的光輝與丑惡，殘酷與悲憫的揭示，對戰爭悲劇本質的深入思考，它以充滿河北地域特征和人文關懷的影像敘事，實踐著當下中國對抗戰歷史的重述與反思。

一、 個體記憶的歷史想象

將個體記憶作為歷史敘事的線索，這種“回憶錄”式的敘事方法在中國戰爭題材文藝創作中并不陌生，如文學作品《紅巖》《星火燎原》，影視作品《紫日》《我的兄弟叫順溜》等。與這些作品相比，《何去何從》的個體記憶視角顯得極具特色。本片改編自侵華日本士兵石橋所寫的《滿洲出征日記》，以一位日本軍人的視角，描述了1933年長城抗戰中喜峰口戰役后發生的一系列事件。主人公石橋從遍布尸體的長城瓦礫中爬出，換上中國軍人服裝，被當地農民當作抗日英雄救助、善待。他無比感激悉心照顧他的女人鳳蓮和她的女兒花兒。暴露身份后，他被施恩于他的村民仇視、痛恨，回到日軍營地后，又被鄙夷、嘲弄。石橋的精神飽受著極端的煎熬與折磨。而當他目睹深愛的妻子淪為軍妓，村民被屠殺，鳳蓮被強暴自盡，石橋的精神世界徹底坍塌了。在冥冥中，他仿佛和妻子以及女孩花兒沐浴在溫暖的日光里，臉上洋溢著微笑，結束了自己的生命。

應當說，這是一部充滿個人化影像風格與批判意識，以個體記憶完成歷史想象的作品，它的表現方式超越了中國經典抗戰題材電影的敘事范式。英國學者弗雷德里克·巴特利特認為，“當我們在回憶或重述一個故事的時候，事實上我們是在自身之社會文化‘心理構圖上重新建構這個故事”[1]，這里所強調的是社會文化對個體記憶的影響。這種個人化視角對歷史的想象與表述，建構出一種后現代的，充滿隱喻的“反寓言”式的描繪方式。歷史被剝離掉本文的外衣，變成某種赤裸裸的，直達內心的真實感受。

當戰爭歷史的敘事方式變為以個體記憶追尋與想象的時候，又不得不面對如何真實表述歷史的問題。這意味著如何彌合個體記憶中主觀成分與歷史真實的偏差，如何在意識流式的情感宣泄中，表征時空軌跡的真實形態。這里所指向的，是藝術文本與歷史文本的互文闡釋。從歷史文本來看，本片改編自日本關東軍第八師團混成第十四旅團士兵石橋所寫的戰爭日記，他所屬的松野尾勝明所部的第三中隊被稱為“長城三中隊”，是日軍進攻喜峰口的王牌部隊。而西北軍二十九軍宋哲元部五百余名“大刀隊”將士，在喜峰口與日軍展開了極為慘烈的肉搏，大部分壯烈殉國。本片在進行藝術文本構建的時候，對歷史文本有著充分的敬畏。在此方面，影片開場極具代表性。一個長達160秒的長鏡頭，真實描繪了激戰之后的喜峰口戰場。在蕭瑟的寒風中，長城烽火臺內中日兩國士兵的尸體相互堆疊，石橋拖著流血的傷腿慢慢爬過破碎的瓦礫和尸骸，在他眼前恍惚著血色的天空和二十九軍將士的戰刀。歷史中喜峰口戰役的殘酷與悲愴，以極具感染力的鏡頭語言，洶涌地沖撞著觀眾們的視覺感官。本片對歷史的重述與想象，正是建立在歷史嚴肅性與現實有效性雙向拉近的基礎上。基于此，它所構建出的藝術語言才得到了更為逼近歷史真實的藝術美感，它以個體記憶進行的歷史想象才能獲得足夠的美學力量。

二、 人物生命情感的著力表征

戰爭猶如一個打開的潘多拉魔盒，摧毀著世間所有的美好。對于戰爭題材電影，只有觸及戰爭中生命個體的真實狀態，才能呈現歷史的真相與戰爭的本質。影片《何去何從》的可貴之處在于，它對戰爭中“人”的關注，對生命個體在戰爭中所經受的痛楚與悲戚，掙扎與苦難，進行了深入的思考和展現。這一目標的實現，是通過將人放置于巨大的矛盾中進行的，它包含著善與惡、生與死、美與丑等劇烈碰撞的矛盾沖突。因為一個生命，只有“在壓力之下選擇的行動，會表明他到底是一個什么樣的人——壓力愈大，選擇愈能深刻而真實地揭示其性格真相”。[2]

本片的主人公，日軍士兵石橋開篇就被戰爭拋入了巨大的矛盾漩渦之中——生存還是死亡。在喜峰口血戰后的尸堆中，身負重傷的石橋掙扎著爬行。作為日本士兵，他只能等待死亡，而作為中國士兵，則可能被救治。強烈的求生欲望驅使下，石橋換上中國士兵的軍裝。為了活下去，石橋在中國的村莊中裝作啞巴，直到鳳蓮的丈夫，村民山旺出現。不久前，石橋曾被長官用戰刀逼迫著險些刺死被捕的山旺。殺人亦或被殺，石橋面對的同樣是生死矛盾的選擇。在成為士兵前，石橋是一位美術教師，有一位美麗的新婚妻子，然而戰爭卻強迫他從儒雅善良的教師變為殺人的魔鬼。在憤怒的山旺面前，石橋羞愧無比，痛苦難當。逃回軍營后，石橋變得萎靡而消沉。他厭惡戰爭，痛恨自己作為日本士兵所做的一切。善良的中國農民救助了他，他卻要用屠戮去回報自己的恩人，石橋無時無刻不在忍受著精神的折磨。然而戰爭帶給石橋的矛盾和痛苦遠沒有結束，他心愛的妻子，以一種極富諷刺意味的身份與他重逢——作為日軍的慰安婦。石橋日夜思念的精神寄托，他最愛的女人，已被戰爭蹂躪得猶如行尸走肉。她失掉了所有美麗的光彩，只剩下干癟的皮囊。在重逢后的喜悅中，妻子自盡了。而曾精心照顧石橋的中國女人鳳蓮，經歷了同樣悲慘的命運。在丈夫和女兒被屠殺，自己被日軍強暴后，鳳蓮緊緊攥住石橋手中的刺刀，用胸膛汩汩涌出的鮮血維護了自己最后的圣潔。石橋的精神世界徹底坍塌了，他的眼中淌滿血水，布滿仇恨。注視著昏黃的日光，在恍惚中，石橋與妻子，以及鳳蓮的女兒花兒幸福地偎依著。面對戰爭的猙獰，石橋無力而絕望，只能用那把浸滿妻子和鳳蓮鮮血的刺刀，以生命的消散救贖自己的靈魂。

《何去何從》構建了一個又一個劇烈的矛盾沖突，這些沖突層層遞進，漸次沉重。所有的矛盾都是戰爭賜予的，石橋被迫面對，又無可逃避。影片給了人物生的希望，卻又讓人物生不如死，編織了一個個無暇的美好，又一個個殘酷地毀滅。劇烈的矛盾沖突一方面搭建了影片基本的敘事脈絡，另一方面也形成了巨大的戲劇張力。個體生命情感的真實狀態在矛盾漩渦中被碾壓萃取，也因而賦予了影片足夠的美學和思想力量。

三、 戰爭悲劇的深度反思

抗日戰爭奪去3500萬中國人鮮活的生命，無論從何種意義上講，其本質屬性都是悲劇性的。《何去何從》作為一部抗戰題材影片，對這一悲劇屬性進行了深入思考。揭示戰爭的殘酷性和悲劇性，構成本片基本的審美邏輯。這種審美邏輯，一方面指向肉體的苦難，另一方面則指向精神。當我們對這場戰爭進行反思的時候，首先需要面對一個基本問題：戰爭的性質和意義是什么？盡管抗日戰爭本身具有爭取民族獨立與解放等宏大主題，但作為影視作品，絕不能將戰爭的悲劇屬性隱沒在文本宣教與奇觀鏡頭的堆積中。

正如片名所言，影片思索了戰爭中關于個體的重要命題——何去何從？亦或在戰爭洪流中，一個生命的肉體和靈魂，究竟應該去往何方？貫穿于整部影片的，正是不斷試圖回答這個問題的過程。影片開始，為了活下去，石橋換上中國軍裝，爬出戰場；為了不被村民打死，石橋逃回軍營；為了解救妻子，石橋哭泣著哀求長官；為了營救鳳蓮，石橋揮舞著刺刀沖進慰安所；為了給妻子和鳳蓮報仇，石橋將刺刀刺向罪惡的日軍；為了救贖自己的靈魂，石橋結束了生命。在影片構建的重重矛盾沖突中，主人公從一個悲劇走向另一個悲劇。這一過程似乎是完成一個個回答，然而他所走過的每一步，卻都向著更為苦難的結局。因為“何去何從”這個問題根本沒有正確答案，在戰爭魔鬼的吞噬下，弱小的個體往往只能被碾碎在歷史洪流中。

石橋的悲劇命運，如同一個隱喻。它象征著世間美好在戰爭中的凋零，象征著戰爭帶給人類的苦難：愛情與親情的破碎，文明和秩序的滅亡以及對生命尊嚴的踐踏。而戰爭的發動者——日本法西斯，正是罪惡的根源。戰爭中生命的肉體和靈魂應當去向何方，《何去何從》沒有給出答案，只是將一個個悲劇事實拋到了人們面前。因為，當我們直白揭示戰爭中生命的真實狀態時，才能給予這些生命真正的尊嚴。這部影片對戰爭殘酷性與悲劇性的反思，才能超越歷史與意識形態局限，直抵當下社會文化現實，并獲得被當下文化認同的合法意義。

四、 河北地域性特色的美學構建

影片《何去何從》在進行美學構建時，還有一個突出特點，就是通過典型的地域性敘事，強化了對戰爭歷史風貌的還原與重述，藝術化地貼近了歷史真實。

正如前文所言，作為一部以個體記憶進行戰爭歷史想象的作品，本片必須完成歷史文本與藝術文本的互文闡釋。這需要在影片的審美構建中，必須時刻保有對歷史的尊重與敬畏。影片選取的歷史背景為1933年3月的喜峰口戰役。喜峰口位于河北省唐山遷西縣與承德寬城縣交界處，是抗日戰爭全面爆發之前，二十九軍與河北人民奮起反抗日軍侵略的長城抗戰的重要組成部分。為強化這一戰爭歷史的真實風貌，影片采用了多種凸顯地域性特征的表現手段。從環境塑造方面，影片所建構的時空，盡力忠實于歷史原貌。戰役發生的三月份，河北還沒有迎來春天，而本片的拍攝地正是選在了河北唐山遷西縣的喜峰口地區。在灰冷的色調下，蜿蜒的古長城上，硝煙彌漫，寒風咧咧，地域特征極為鮮明。日軍士兵石橋被當地農民所救，這些農民的村落風貌、衣著打扮、生活習性充滿冀東地區的地方特點。格外引人注意的是，影片里的農民都操著一口純正的唐山方言。方言作為地域文化極為鮮明的表現方式，構成了本片最具特色的地域特征。唐山方言獨特的腔調，將這一地區人民直爽、善良、淳樸、堅強的性格展露無遺。這不由得使人想起另一部使用唐山方言的經典抗戰題材影片《鬼子來了》，兩部作品在地域性敘事方面顯然形成了共通之處。

《何去何從》是一部具有鮮明河北地域特色的抗戰題材電影，其充滿地域性色彩的敘事方式，既成為本片還原歷史真實的美學構建手段，也使其融入到河北抗戰題材影視作品創作的歷史進程中。新世紀以來，具有河北地域特色的抗戰題材影視作品創作進入一個新的發展時期，涌現了一系列優秀作品，這些作品“無論是展現的戰爭觀念、思想感情、價值取向還是故事走向和人物命運，均有不同程度的提升和發展”。[3]較具代表性的如電影《鬼子來了》《太行山上》《烽火雁翎》《英雄黃驊》《血戰千頃洼》《百團大戰》，電視劇《諾爾曼·白求恩》《永不磨滅的番號》《我的故鄉晉察冀》《生死連》《巨浪》等。

河北在抗日戰爭時期對日本侵略者進行了長期的，艱苦卓絕的斗爭，為抗日戰爭勝利做出了難以磨滅的貢獻。這里有長城抗戰的悲壯，有百團大戰的豪邁，有敵后游擊作戰的英勇，有地道戰、雁翎隊的智慧，地處敵后的河北人民也經受了侵略者無數次慘無人道的屠戮，付出了巨大的犧牲。從題材上看，這些作品正是從這些典型的歷史事件出發，以藝術化的語言實踐著對歷史真相的鏡語重述。2016年的電影《何去何從》，在近年來眾多具有河北地域特色的抗戰影視中，無疑是一部代表作品。它在歷史真實還原，情節敘事推進，戰爭本質思考等多方面進行了大膽而富有意義的探索。這使其成為一部，具有較高藝術水準與思想深度的優秀電影。

綜上所述，《何去何從》是近年來一部非常值得關注的抗戰題材影片。這部作品以獨特的個體記憶視角，完成對抗日戰爭歷史真實的重述與想象。本片著力描繪了戰爭中生命個體的真實狀態，將戰爭對人肉體和精神的傷害進行了淋漓盡致的展現。本片的可貴之處在于，沒有回避戰爭的殘酷屬性與悲劇本質，而是通過重重矛盾沖突的設置，對戰爭歷史進行了深入反思，并以此獲得直抵中國當下社會文化發展現實的合法意義。同時，《何去何從》作為一部具有鮮明河北地域特征的電影，成為新世紀以來河北抗戰題材影視創作的典型代表。

參考文獻：

[1]杜英杰.新歷史主義與中國歷史電視劇詩性敘事[J].藝術百家，2015（5）：79.

[2]（美）麥基.故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東，譯.北京：中國電影出版社，2001：441.

[3]張智華.新中國戰爭片的六次變化[J].藝術評論，2015（11）：77.