教了一輩子書的人
——悼我的老師錢谷融先生

楊 揚

華東師范大學中文系

上圖：2016年6月，錢谷融先生與上海作協理論組成員到揚州活動留影

2017年9月28日晚9點半，錢谷融先生的小外孫李其揚發給我微信，說是爺爺9點08分與大家告別了。我大驚失色，搞不清什么意思，趕緊打電話問情況，當消息得到證實時，我的淚水止不住流下來。錢先生是在過完虛歲99歲生日當天，在睡夢中離世的。聽他小外孫說，錢先生讓他把窗簾拉上，說要休息一會兒。就這樣再也沒有醒過。當我趕到醫院，看到錢先生一身西服直直地躺在床上，我喊了一聲“錢先生”，就什么話也說不出來了。同時趕來的趙麗宏老師、中文系主任朱國華教授和錢先生的兒子女兒，都悲切地站在一旁，大家不知道講什么好。醫院的靈車來了，我們將老師抬上車。趙麗宏抬頭，我抱著錢先生的腰，感到他的背部還是暖暖的。送別老師，辦完手續，已是凌晨時分。送走了所有的人，我獨自沿著空曠的街道緩行。天空晴朗，桂花的飄香陣陣傳來，天邊有稀疏的星星。我望著遙遠的星空問自己，如果人真有靈魂，不知道我的老師此刻駐足在哪一顆星上？

一

我是1990年9月開始隨錢谷融先生攻讀中國現當代文學博士學位。此前，錢先生已經招收了兩屆博士生，第一屆是吳??；第二屆是徐麟、胡河清；我與袁慶豐是第三屆。記得年初臨考前，碩士導師黃世瑜教授帶我到錢先生家見面，問及復習迎考，錢先生的回答干脆利落，他說就照平時的狀態準備，該看什么書就看什么書，不用特別準備。如果一定要問考什么，那就是古今中外。那一年他71歲，照現在的規定，是不能招生了，但那時全國還沒有這種規定，像南京大學的程千帆先生、蘇州大學的錢仲聯先生、中山大學的吳宏聰先生等，都在帶研究生。錢先生是名家，帶過很多出色的學生，記得1989年曾因培養研究生出色而榮獲上海市勞動模范稱號。作為他新招的博士生，我和師弟都感到壓力巨大，生怕自己做不出成績，辜負了老師的一片期望。所以，那時候是白天黑夜地加緊時間看書。我和師弟第一次去他家上課，他建議我們多讀多寫、讀寫結合。他要我們看看朱光潛和何其芳的理論文章，觀點不一定完全接受，但他們的文字干凈明白，值得學習。至于上課內容，每次由我們自己選一個題目講，他參與討論。第一次由我開講，講什么已經忘了，只記得錢先生聽完我的講解之后，看看自己的手表說，你講了三刻鐘。他接著教育我們，做學術研究，看書寫文章之外，口頭表達很重要。一個人如果話都說不清楚，表達啰里啰嗦，不得要領，要想寫出好文章大概是比較難的。只有講得清楚才能寫得流暢。一定要鍛煉自己的口頭表達能力，不要照本宣科，不要念稿子，一定要脫稿講。照著錢先生的要求，我們努力改進。后來我講過幾次，他還是會看手表，告訴我講了一個半小時、兩個小時。

半年之后，錢先生開始問我寫了些什么文章，我就將自己的幾篇論文交給他看。有一天上完課，他告訴我三篇論文看了，感到第一篇題目比較宏大，主要問題是這種自己都吃不準的內容，就不要去硬寫。第二篇內容和標題還可以，但是文字不夠流暢。第三篇是關于五四新文學與晚清宋詩運動的，他覺得我是花了功夫的，以前研究者不多，值得進一步研究下去，但文字、材料方面還要推敲、改進。他在最后那篇稿件上，逐字逐句進行修改，并讓我拿回去琢磨琢磨，從整體上再修改一下。我當時搞不清楚什么叫整體上修改，只是逐字逐句重新梳理一遍，對引用材料和文獻細細核對。其實，錢先生所謂的整體修改，有他自己的標準，簡單地說，就是一篇文章文氣要貫通，不能材料是材料，觀點是觀點，論文要當作完整的文章來寫。可惜我當時還不完全明白他的要求。在就讀博士生的第一學年，我用心體會錢先生的指導，一點都不敢掉以輕心。常常是上完課，就一頭扎進圖書館去查資料，根據老師上課提出的意見，有針對性地閱讀學術著作和相關論文。我慢慢發現，錢先生對自己的學生是非常細心、關注的。每個人有什么特長，他都在觀察，你有什么不足的地方，他總會善意地提醒你改進。對自己的學生，他表現出極大的耐心，他會坐在沙發上，靜靜地聽你講自己的看法，從來不會冒然打斷你的說話，更不會強制你照他的意見辦，他至多只會說我的意見你可以參考參考。聽師兄們說，以前他們上課，有的師兄高談闊論，放言無忌，錢先生也是毫不在意，他欣賞自己的學生自由發揮、自由思想。我博士生階段第一篇論文是10月份發表的，也就是入學一個月后，《上海社會科學》編輯王恩重先生責編發表了我的論文，但錢先生并不滿意，覺得太拘謹，沒有自由發揮，希望我有好的表現。后來我的一篇論文經過多次修改，錢先生覺得可以，讓我投給北京的雜志。投稿的雜志，錢先生有他自己的要求，盡管不一定對每個學生都說出來，但我知道應該是學術界認知度非常高的那些，至少在最初應該如此。這倒不是迷信權威雜志，而是希望學生有自信，對自己的研究能力有一個經得起檢驗的平臺。這種從表述、寫作到修改和投稿的反復磨練的學術訓練，是錢先生有意在培養我們的學習、研究能力，因為對于很多初入道者，有時能力所限，常常不知道如何有效地學習、研究。不少名家在談治學經驗時，也都注意到入門的重要性。一個人入門要正，做學生的不知道的東西肯定很多，但門道正，自己又肯用功，慢慢總會進步的。錢先生從一開始就希望自己的學生入門要正，少走彎路，這體現了他指導研究生學習的一種獨特方法。同濟大學的錢虹教授在記錄錢先生對她的研究生學習指導時，也提到過錢先生曾讓她閱讀風格相近似的幾位當代作家的作品，然后告訴她如何來判斷藝術水準的高低差異。這種因材施教、正本清源的做法，可以說是錢門家法，數十年來一以貫之。

2017年9月28日，華山醫院醫護人員給錢先生祝壽

二

錢先生是名家名師，社會上有不少媒體都報道過他，很多談論錢先生的文章，都會談到他的散淡人生，他自己的一部散文集，書名就叫《散淡人生》，他也常常對別人說，自己“懶惰”“無能”。這給一些不知情的讀者留下一個印象，似乎他做學問很瀟灑，隨便翻閱，信手拈來，想到哪里寫到哪里，是一個才子型的學者。其實散淡人生只是他內心向往和追求的理想境界，落到具體的現實層面，他是一個務實而有清醒頭腦的人。了解、熟悉他的朋友、學生都知道，錢先生頭腦清楚得很，心里有譜。的確，錢先生相信一個人事業上的成就，不會輕易就能獲得，一定要下一番苦功，勤奮學習，長期思考，才有可能獲得成功。在他諸多談文論藝的文章中，都反復強調藝術創作之不容易，這體現了他對人生事業的一種看法，而且這也是他從自己的人生經驗中獲得的某種教訓。錢先生一生灑脫，淡于名利，但歷經坎坷。他說自己做講師從1943年起，一共做了38年。之所以長期遭受不公正待遇，其中的原因就是1957年發表了《論“文學是人學”》。這篇文章是為了響應學校向科學進軍的號召而寫的。文章還沒有正式發表，就在學校組織的研討會上遭遇批判。唯一站起來為錢先生辯護的中文系學生陳伯海先生，后來畢業分配也受到影響。隨后是批判力度越來越大，上海的新文藝出版社甚至出版了《“論文學是人學”批判集》第一集，可能計劃中準備繼續出版下去。在這種壓抑的氛圍中，錢先生被當作異類，不要說政治前途一片漆黑，就是個人事業發展，也受限制，諸多機遇被剝奪。職稱晉升遙遙無期，永遠是原地踏步，老講師就這么做著，一直到1979年十一屆三中全會之后，才有了轉機。在那最困難的歲月里，錢先生也沒有幻滅和絕望過。他在很多場合談到過自己遭遇的人生挫折，他說我從來沒有絕望過，因為覺得自己沒有錯。還有很多老師、學生暗地里同情他，給他以精神安慰，這些都幫助他度過了難關。他經常是在外面受到批判之后，回到家就帶上家人，一同上南京路餐館去吃飯。這種自得其樂的忘憂做法，一方面是來自于他樂觀豁達的天性，另一方面也是他排遣內心憂憤的一種自救辦法。他曾告訴我，大都市的好處是人多，茫茫人海，誰也不認識誰。他走在上海的街頭，沒有人知道他是什么分子。他可以放下思想包袱，帶著家人，在南京路上的餐館，一家一家地吃過來。還有，上海不發他的稿子，他可以投到北京去。像論文《〈雷雨〉人物談》1959年就完成了，最初給上海一家雜志，但受政治形勢的影響，無法刊出。錢先生只得給北京的《文學評論》投稿，最后是1962年才發表出來。他說那時的稿費真高啊，拿到稿費，帶著全家人到錦江飯店美美地吃了一通。吃完了，發現一筆稿費還沒有用完。

2017年5月1日，錢谷融先生為央視“朗讀者”節目拍攝做準備

錢先生樂觀通達，但他不是什么都無所謂，什么都無動于衷的。在那個政治形勢嚴峻、批判壓力增大的年代，他曾三次十二指腸潰瘍大出血，這其實是精神高度緊張的結果。我曾聽中文系一些老師說過，十一屆三中全會之后，錢先生可以參加職稱評定了，但當時并沒有讓他申報教授，而是副教授，他的學生倒是可以申報教授。所以錢先生拒絕申報副教授，他說要申報就報教授，否則就不報了。他的這種態度，表達了他對那種長期以來壓制人才的極“左”做法的輕蔑和極度不滿。后來，華東師大校長劉佛年教授親自來聽錢先生的課，認定錢先生的學術水準符合教授要求，同意他破格晉升教授。所以，晚年的錢先生樂呵呵地告訴周圍的人，自己沒有做過副教授，是直接從講師晉升教授。但似乎沒有幾個人能真正體會到包含的諸多難以訴說的不平之情。當然，錢先生不會揪住一點個人得失，耿耿于懷，但他曠達散淡的精神背后，是歷練人生之后的智慧和洞察，而不是自我逃避與自我麻痹。

錢先生是一個有情懷的性情中人，喜歡什么和不喜歡什么，涇渭分明。1990年我做錢先生博士生時，閑談之間，免不了會觸及到一些社會話題。錢先生以過來人的口氣告誡我們，一個人成長過程中，挫折是免不了的，但各種麻煩總是越少越好。他不大談論政治，這倒不是歷經政治運動有所顧慮，而是從年輕時代起，他對政治就沒有太大的興趣。他的興趣在文學和自然山水景觀的欣賞。在回憶文章中，他談及當年在中央大學讀書時，國民黨三青團來找他，希望他在國難時期，擁護領袖，愛黨愛國，加入三青團，與黨國保持一致，但這一要求被他拒絕了。那時他交往最密切的，是他的老師伍叔儻先生。錢先生在《我的老師伍叔儻先生》一文中說，伍叔儻先生是對他一生影響最大的人。伍叔儻先生是中央大學國文系主任，對錢先生非常賞識。不僅對錢先生的作業予以高度肯定，曾在他的作業上批有“語語活潑可愛”，而且經常帶錢先生外出吃飯。在給《伍叔儻集》所作的序中，錢先生說伍先生淡于名利，精通六朝文學，平時生活中有一種超邁脫俗的詩人氣質。中央大學的方東美教授稱伍叔儻先生為“魏晉間人”（參見王叔珉《古舊飄零》一文，收入《伍叔儻集》）。當時中央大學有四大名教授，學生予以“四不通”之雅號。伍叔儻先生是“金融不通”，也就是不善于掌管自己的錢財。比較典型的案例，是他在重慶時，一個星期不吃飯，只吃西瓜水果等過活。因為伍叔儻先生一個人在柏溪中央大學校區任教，沒有家室牽累，從不開伙，也不愿吃包飯，平時一日三餐都上館子，一個月下來，根本沒有積蓄可言。一個人吃飯太單調，伍先生就常常帶著自己的學生一起用餐，邊吃邊聊，海闊天空，讓錢先生受益不淺。錢先生說，伍先生不太吃米飯，常常是喝酒吃菜，邊吃邊聊，興之所至。這一習慣也影響到錢先生。我做博士生時，錢先生留我在他家吃飯，發現他不吃米飯。后來一起吃飯的機會多了，知道他的確如此，除了喝酒吃菜，主食米飯他是不吃的。很多媒體都報道過他，說是不吃那些容易吃飽的東西。這是事實。但尋求影響源頭，應該就是大學時代的伍叔儻先生。伍叔儻先生晚年的大學同事曾回憶說，伍先生在香港中文大學崇基書院教書，他是同事中工資最高的，但他喜歡宴請同事，差不多月月要到附近最好的茶館喝茶，而且一去就給服務員很高的小費，所以，那些服務生都認識他，只要他一到，大家都熱情相迎，恭而且敬地笑語道：“伍教授來了！”（邵鏡人《悼念伍叔儻先生》，收入《伍叔儻集》）

伍叔儻先生，浙江瑞安人，是當時國民政府教育部長朱家驊的親戚。他又是蔡元培時期的北大畢業生，受業于劉師培、黃侃，與傅斯年、羅家倫、俞平伯等是關系密切的同學。盡管抗戰初期，他擔任過浙江省政府的秘書長，但也僅三個月而已，是朱家驊做浙江省主席時，硬拉他去的。他對做官興趣不大，做著做著覺得無聊，就不辭而別，回到大學做教授。曾有文章回憶說，伍叔儻先生的一位北大老同學去看他，這位老同學大談天下大事，而伍先生則坐在沙發上久久沒有聲息，老同學見他沒有反應，走近一看，伍先生已經是鼻息有聲了。伍叔儻先生曾在圣約翰大學、光華大學、中山大學、中央大學以及后來的臺灣大學、臺灣師范大學、香港中文大學崇基書院等多所高校擔任教授，是一個名副其實的學者。臺灣胡頌平先生在紀念伍叔儻的文章中，提到胡適先生曾對他說：“叔儻的詩，是用氣力寫成的。他的詩集印出來沒有？你請他寄一本給我?！保ê炂健蹲窇浳槭鍍壬?，收入《伍叔儻集》）晚年在香港崇基書院教書的伍叔儻先生有《暮遠樓自選詩》出版。他的作品不多，但對于六朝文學有精深的研究，而且他的研究偏重于文學欣賞方面。伍先生雖然鐘情于魏晉文章，但對于五四新文學持接受態度，他的英文水平也很高，每天堅持讀英文小說。他不僅自己寫白話文，而且在主持中央大學國文系時，還介紹新文學家老舍、曹禺等來學校講座。錢先生回憶說，當時老舍來中央大學講座，就是他去接送的。伍叔儻先生在自己的課堂上，講解新文學作品，尤其是對于魯迅及其作品，是極為推崇的。伍先生與魯迅先生，曾為中山大學的同事。錢先生追隨伍叔儻先生，不僅在為人風格上灑脫俊逸，而且在文學趣味和研究的側重點上也有相似之處，都注重文學的品評和欣賞。錢先生一直主張，文學作品應該有一點詩意；對于藝術形式和內容關系，他認為形式的意義不容小覷，內容應該包容在有意味的藝術形式之中。所以，從師承角度來梳理錢先生的思想來源，我以為錢先生是中央大學國文系伍叔儻先生的嫡傳弟子，他很好地繼承和發揚了老師的思想。

2017年春季，錢谷融先生與學生王曉鷹等在一起

三

錢先生對學生的愛是無怨無悔的，體現了做教師的職業道德和理想精神。他不止一次在自述文章中說，自己教了一輩子書，是一個教書的人，而且自己是真的喜歡教書，喜歡與學生打交道。錢先生教過千千萬萬的學生，這些學生中，有很多知名的人物，像沙葉新、魯光、戴厚英、王曉玉、陳伯海、夏康達以及恢復高考后的77級、78級學生趙麗宏、孫颙、王曉鷹、毛時安、陳丹燕等，還有就是錢先生親自指導的研究生、訪問學者和外國留學生。早在華東師范大學中文系創辦之初，他就在這里工作。聽50年代畢業的華東師大學生講起當年的老師，錢先生是他們最歡迎的，原因是課講得好，受到學生的追捧。記得有一年我請莫言來華東師大演講，他大哥管謨賢恰巧是從華東師大中文系60年代畢業的。聽說莫言去母校華東師大講座，管謨賢特地打來電話告訴弟弟莫言，當年教他中國現當代文學課的正是錢谷融先生。所以，莫言獲諾貝爾文學獎后，我告訴記者，研究莫言的文學世界，應該注意到華東師大中文系的影響作用。因為一個小學五年級便輟學回家的山東農村孩子，他之所以在當時能夠閱讀到一些文學經典作品，與他大哥在華東師大中文系接受到的文學教育有很大關系。大哥將大學里讀的文學作品帶回老家，將老師課堂上教給他們的文學知識傳遞給家鄉的小弟弟，由此開啟了莫言的文學世界。錢谷融先生對于華東師大中文系學生的影響，是長久而深遠的，他是最具人格魅力的老師，他的精神品格，深深地烙在一代又一代的學子身上，由此形成了華東師大中文系學生特有的學風和精神氣質。記得有一年，我隨上海作家協會理論組外出活動，遇到上海大學中文系的老教授鄧牛頓，他是復旦畢業的，言談之際知道我是錢先生的學生，很感慨地對我說：“你真幸運，遇到一位好老師，錢先生是一位好老師??！”類似的話，我在王元化先生、李子云老師、李倫新老師以及諸多前輩口中都聽到過。我想這是錢先生一輩子做老師所獲得的最高獎賞，如果他在天之靈聽到這么多朋友、學生對他的愛和衷心贊美，一定會高興的。

2016年，錢谷融先生與本文作者在蘇州留園合影留念

錢先生作為教師，非常了不起的，還有他的有教無類的平民精神。錢先生培養過很多出類拔萃的優秀人才，這些學生絕大多數都是出身貧寒的普通百姓家的子弟，錢先生自己也是貧寒人家出身。所以，他對于那些樂于學習、事業上有所追求的學生，都抱有好感，從來不做貴賤之分。他希望自己的學生事業有成，順利成長。對于學生請求的幫助，都樂意援手。曾有老師寫文章說錢先生樂于成人之美，這是很準確的描寫。90年代，我還在做博士生時，錢先生就經常收到學生、朋友寄來的信，有各種幫助的要求，錢先生都親自回信，有的還要反復往來通信好幾次。收入他《閑齋書簡》中的通信，僅僅是他一段時間里的一小部分，還有散落在各地學生、朋友中的書信，很能夠見出他的熱情和性情。譬如他與魯樞元的通信，對一個遠在河南的有志于文學研究的青年，錢先生一點都沒有架子，而是平易近人、推心置腹地與魯樞元交流思想和研究心得。對自己在美國的小外孫李其揚，錢先生不忘教導他多用中文練習寫作。

在錢先生的追悼會上，王曉明兄代表錢門弟子致辭，他說大家之所以平時喊錢谷融先生為先生，而不是老師，包含著對錢先生的敬重。之所以敬重，是因為錢先生身上有一種特別的精神力量。錢先生的兒子錢震來代表家屬致辭，他說他自己與父親代表了不同的兩代人的價值觀，面對社會之惡，作為兒子一代，對社會的很多方面是持懷疑、不相信的態度，而錢先生是用善和寬容來對待，即便是受到惡的傷害，他依然相信人性是善的。這就是錢谷融先生，這就是我老師的為人之道?。?/p>

2017年10月13日于滬上寓所