送別愛笑的錢老

慕津鋒

中國現代文學館

上圖：錢谷融先生

9月28日晚上10點53分，我突然收到上海作協好友發來的一個微信視頻，看到標題后極為震驚——《澎湃訊：著名文藝理論家錢谷融先生9月28日晚在上海華山醫院逝世》。這怎么可能？昨天下午，我還跟華東師大的文貴良教授通過電話，商議2017年10月27日至28日，中國現代文學館與上海作協、華東師大一起在上海聯合舉辦“慶祝錢谷融百年華誕暨學術思想研討會”的相關事宜。文教授在電話中只是提到錢老最近身體有些不適，并沒說有什么大問題。聯合舉辦的事情昨天下午各方溝通得很順利，文學館領導也決定了參會的名單，我很快將名單發給了文教授。誰能想到幾個小時后，錢老就這樣走了。我看完微信，自己靜靜地坐了很久。

上個月初，我去上海出差時，還專門去華東師大二村家屬樓拜訪了錢老。那天因為我還有其他事情，到得比約定時間早了一些，大概是早晨8點半左右。當我走進錢老位于三樓的家中時，阿姨告訴我，錢老剛剛起床不久，讓我稍微等一下。我抱歉地說我來得確實早了點，不好意思。可能是聽到我們交談的聲音，錢老邊穿衣服邊走出來，笑著歡迎我這位來自北京的小友到來。我趕忙走上前，扶著錢老，陪他在沙發上坐下。錢老比前年我來看他時變化不大，還是那樣精神，還是那樣愛笑。錢老問我：“這次來上海還是征集作家資料嗎？”我說：“是的。錢老，您最近有什么新作問世嗎？如果有，您送文學館幾本，我們一定好好保存，傳之后世?！卞X老笑著指了指自己說:“我這人懶慣了，現在歲數大了，腦子也不行，基本上不動筆了。最近沒什么新作。這次可能你要空手而回了。下次如果有，你來時，我一定給你們文學館準備?！蔽椅罩X老的手說：“錢老，謝謝您這么多年一直對我們文學館征集工作的大力支持。”“那是應該的，巴老他們創辦文學館，我們這些人都應該支持的，我就是東西太少，不好意思哈！”錢老笑著說。“錢老，您可是著作等身，您太謙虛了?！?/p>

2009年初秋，錢谷融先生（前排中）出席上海市普陀區圖書館舉辦的知名作家捐贈手稿系列活動

那天上午，我陪錢老聊了一個小時，從巴金、王辛笛、師陀再到現在的徐中玉、李濟生。當聊到師陀時，我專門向錢老詢問了一些有關師陀的信息。我跟錢老介紹：前不久，我發現4章師陀殘稿，根據查閱資料和自己的研究，這4章殘稿應是師陀在1940年香港《大公報》發表的7章《爭斗》和2章《無題》的剩余部分，根據內容比對和師陀資料查詢，這4章應該在當時就已經創作完成。不知什么原因，師陀晚年自己認為這部沒有創作完成，是部未完稿。師陀研究界也認為《爭斗》是一部殘稿。我把自己對這4章殘稿的研究情況很詳細地跟錢老匯報了一番。錢老很認真地聽，當我講完，他笑著告訴我，我的分析還是有理有據，這個史料發現還是很有價值的。錢老鼓勵我繼續堅持下去，文學史料的研究其實非常重要。錢老說：“師陀先生一直是中國現當代文學研究界沒有特別重視的一個作家。對于他的作品研究，還是很需要加強的?！卞X老跟我說，他跟師陀來往并不算多，記憶深刻的大概是80年代初，他們一起到北京參加過一次會議。那次，他們被安排在一個房間，趁這機會他們有過一些談話。之后，回到上海，也只是在一些會議上有過見面，他自己對師陀也不是很了解。

錢谷融先生漫畫（羅雪村作）

我和錢老相識十多年，有許多交往，其中有一件“換稿”小插曲讓我一直記憶深刻。那是2002年初，我去上海征集作家文物文獻資料。當我來華東師大拜訪錢老并表明來意時，錢老很痛快地拿出一部手稿交給我，讓我帶回中國現代文學館。我當時別提多高興了。隨后，當我提出一會兒想去拜訪徐中玉老師時，錢老熱情地為我打電話，將我介紹給徐中玉老師，說北京中國現代文學館一位姓慕的同志一會兒要來拜訪，想征集上海作家的手稿、書信等資料。我按照錢老的指引，順利來到徐中玉老師家時，徐老已在門口等著我了。我在徐老家坐下沒多久，錢老的一個電話打了過來，他問徐老：“小慕同志還在不在家中？”徐老說：“在呀，我們正在聊天?！卞X老在電話中說：“你讓小慕等我一下，我馬上過來。”沒過一會兒，錢老便氣喘吁吁地趕了過來，我忙起身相迎，問：“錢老師，您有什么事嗎？”錢老極為認真地說：“不好意思，小慕，我剛才給你的稿子，你能還給我嗎？那部稿子，我還有用。我拿了另外一部稿子送給文學館，你看可以嗎？”我笑著說：“沒問題，錢老師，只要是您的稿子，都沒問題。您不用特意跑過來，您在電話里告訴我，我一會兒就給您送去?！薄安挥茫挥?，我剛給你，就要你還給我，實在不好意思，現在人上了歲數，腦子不大記事。請你見諒哈！”錢老說完就將一部名為《蜻蜓》的稿子交到我手中，將那部我都還沒來得及打開看，也不知道是什么名字的稿子拿了回去。這件事雖然過去了15年，但不知為什么，我依舊記得很清晰。

今天，我重新走進手稿庫，把這部《蜻蜓》的稿子拿了出來，靜靜地翻看著，這是一部謄寫的稿子，結尾處標明創作于1940年6月1日，講述的是孩子童年時代關于蜻蜓的美好記憶。有一個片段是這樣的：

……蜻蜓活動的季節是夏天。夏天是四季中生命力最旺盛的季節，出現的昆蟲也特別多。除蜻蜓外，知了、紡織娘、螢火蟲等，都是兒童捕捉的對象。捉到了，把它們放在帳子里，自己躺在床上看著，天真的腦海里交織著許多美麗的想象。一個童年的天地，裝點得非常奇妙，非常美滿。但最使孩子們高興的，還是捕捉本身。往往捉到手后，卻又意興索然了。

捉蜻蜓的器具是用一個纏滿蛛絲的篾圈系在一根竹竿上，看見哪里有蜻蜓停息著，便悄悄地從背后把篾圈按上去，藉蛛網的黏力把它捉住，但成功的時候并不多。只有當蜻蜓在廣場上漫天飛舞時，最容易捕捉。這時你只要跳入它們的圈子中，把手里的蛛網一揮動，便有許多蜻蜓紛紛落地。待你俯下身去把捉時，卻又多數飛走了，只剩下二三只落入你的手中，但這已經夠使你滿意了。還有，當暮色蒼茫，蜻蜓都已飛倦了而停息在草木上時，也很容易捉到。這時，它的感覺已不像白天那么靈敏，你只要從背后用拇指和食指輕輕地向它尾梢一捏，它便落入了你的手中，用翅膀掙扎幾下后就屈服了。此刻，你的喜悅是在用任何其他方式得來的之上的。捉到后的處置，除了放在帳子里外，也拿來喂雞。有時隨便往什么地方一丟，便不管了。

記得我小時候捉蜻蜓最起勁的大概總是在正午時分。吃過午飯，大人們都要午睡。等他們剛一睡下，我便偷偷地出門去了。烈日在頭頂射出灼人的火焰，大地像一盆熾烈的炭火。我找尋著，捕捉著，盡管遍體被汗浸透了，也滿不在乎。對于捉蜻蜓會有這樣濃烈的興趣，今天看來似乎是難以理解的。但在孩子，這卻是十分自然的事。……

錢谷融先生《蜻蜓》手稿

錢谷融先生給本文作者的題辭

這是一篇充滿著童真與情趣的文章，讀完后，我突然想：百歲的錢老也許在這世間真的是累了，走不動了，他想回家了，想回到他的童年，與那些可愛的蜻蜓一起嬉戲，他也許又想繼續去找尋、去捕捉它們了。

2015年6月，錢老在上海家中為我寫了一句話：“淡泊以明志 寧靜以致遠”。我想錢老一定是看出我身上的問題，以此句來警醒我。他大概是希望我這位晚輩在自己的人生路上，能夠再安靜一些，再淡泊一些，這樣做事情，才可能會有所得。是啊，在這個紛紛擾擾的塵世中，我有時總會不由自主地迷失自己。錢老，您這句話我將會長久地記在心中，以一顆淡泊、寧靜之心，腳踏實地地去追尋我的人生夢想。

錢老，一路走好！