是經典，也是傳奇
——緬懷我的導師錢谷融先生

王雪瑛

上海報業集團

上圖：2017年新年初一，錢谷融先生和弟子許子東、王曉明、楊揚、王雪瑛等聚會

是疼痛，是緬懷，是感念，是思索……情感的激流終于抵達了思想的島嶼……自從9月28日晚錢先生遠行后，這是我心海起伏的流向。

先生散淡，浮世紅塵名與利，世象紛繁輕與重，散淡何其難！先生堅守，從1957年發表《論“文學是人學”》，穿越60年的風雨滄桑，始終堅守修辭立其誠，何其難！而先生將散淡和堅守融合為一體，真誠為人，磊落處世，堅毅地走過崎嶇的險境，從容地走過人生的長旅。先生在散淡中堅守著對審美的執著，他對文學之美的理解，他對生命詩意的領悟，構成了他深邃唯美的人生意境，先生是我心中的傳奇！

從青春年少成為先生的學生到如今的人到中年，時光淹沒了多少人和事，任時移世易、人情冷暖，先生的聲音在我行走的路上始終清晰，我接通電話就可以聽到他的聲音，我走進華東師大二村的家，就可以看見他的身影，而從2017年9月28日開始，這一切都已經成為珍貴的記憶，在時光的隧道中漂移，在我的心中停留。

我展開回憶的一個個章節，從以往到現在，先生的人生都在為我們示范，特別是最近的日子，高齡消瘦的他，病重入院的他，依然思維清晰，反應敏捷，到生命的最后一刻依然保持著善解寬厚，從容淡定，在自然平靜中透出非凡的力量，讓我懂得什么是歷經人生的逶迤曲折后依然保持人的尊嚴，閃耀人性的光輝。成為先生的學生是我此生的幸運！

信馬由韁和堅守底線

當16的歲我走進華東師大的校園，成為中文系學生的時候，錢谷融先生就是我們視野中的傳奇。先生在招收現當代文學研究生的時候，除了有專業試卷來考察學生的現當代文學專業水平和能力，還特別加考學生的作文，非常重視學生的寫作能力。記得當年有這樣的說法，如果錢先生對考生的文章不滿意，那么專業成績的意義就不是很大。作文水平、寫作能力是先生考量入取學生的重要條件。

錢先生要加考作文，這也是他的傳奇之一，不重應試能力，而重文學才情和研究能力。至今記得30年前，我們這一屆報考錢先生研究生的作文題目是《繼承與革新》《圖書館》。

我獲得了專業和作文成績的全國統考最高分，幸運地成為從華東師大中文系應屆本科生中考入錢先生門下的學生。想來真是僥幸，如果專業考試中的高分題目不涉及魯迅，如果作文《繼承與革新》中，我沒有奮筆疾書地寫魯迅，我還能成為錢先生的學生嗎？魯迅是中國現代文學中對我影響最大的作家。記得當時魯迅先生的話就在我的心里閃亮：“在進化的鏈條上，一切都是中間物……”我毫不猶豫地選擇寫《繼承與革新》。

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。也許那幾步，就改變或確定了我們的生活軌道。我記得這是路遙寫在《人生》開篇的題記，我在華東師大師從錢先生研習中國現當代文學的三年，就是我一生中緊要的、不可替代的三年。

錢先生給我們授課的方式是“小班講習”，有點類似西方大學的Seminar，我們每周都會走進棗陽路華東師大二村，按響錢先生家的門鈴，開始我們的Seminar。我們同一屆共有四個學生，徐循華、安剛強、朱佳良都是應屆畢業生。我們坐在茶幾旁的沙發上，先生坐在他書桌旁的靠椅上。題材、新的創作手法、新的作家群體、新的美學原則，掀起文壇的陣陣波瀾，引發我們的思考。

如果說錢先生招收學生要加考作文是他的傳奇之一，那么在帶教學生中的信馬由韁是他的傳奇之二。先生不給我們規定什么必須讀完的書目、必須完成的課題，也不推薦我們的論文給報刊，而是讓我們根據自己的興趣和眼光，自己尋找研究的課題，自己確立方向，自己發現問題，當然，他會向我們推薦書目，其中他推薦多次的是他鐘愛的《世說新語》。

先生給了我們選擇的權利和自由，也鍛煉著我們選擇的能力，培養著我們選擇的責任。在我們的學習和研究中，他充分尊重我們的學術個性，讓我們按自己的心愿發展。同時，他對我們的要求是很嚴格的，做人必須正直和真誠，治學必須踏實和嚴謹，這是先生堅定不移的底線。他睿智、敏銳、率真，對我們的教誨和關心是全面的。我們在Seminar的過程中，他如果發現問題都會一一指出，包括我們的言談舉止等。我很認同先生的想法，文學對人的塑造應該是全面的，我們對文學的理解和認識，文學對我們人生的浸潤、對氣質的影響，這是一個完整的過程。

在平時的討論中，先生對我的見解和發言常常是肯定、欣賞和鼓勵，讓我印象深刻的是他對我的一篇作業提出了批評。我的論文是通過對城市詩人的評論，論及當代詩歌的美學傾向與西方現代派文學的關系。先生對我選擇的研究對象與現代派風格的語言都提出了批評，因為他擔心我對當代文學中現實主義的創作手法還沒有深入認識和研究的基礎，就急于研究西方現代派文學；還沒有學好走路，就要開始跑步。

先生對我們的關心就是這樣真切，我們在前行中，如果遇到問題，他會及時伸出手臂，他希望我能夠選好自己的研究方向。我及時地告訴先生，這是我這一階段研習完成的文章，我對現當代文學的研習還在起始階段，其實我更關注現代文學史上女作家的創作，比如丁玲的小說創作。

錢谷融先生八十歲華誕留影

上了一學年的討論課后，先生請許子東和王曉明兩位師兄多關心我們，讓我們有問題或有文章的時候，可以和他們交流切磋。那時許子東和王曉明已經留校，在中文系任教。王曉明與我們4個應屆學生都有過交流，我和他談起，對丁玲小說創作的理解，她的創作歷程、創作心態的演變與時代風云的關系，與現當代文學發展的關系，他認為我的想法很好，有獨到之見，就鼓勵我充實材料，細致分析文本和創作心理，大膽闡述觀點，精心完成論文。正是有了先生的及時指正和引導，有了王曉明的鼓勵和信任，我順利地完成了《論丁玲的小說創作》。在讀研第二學年的暑假過后，文章發表于《上海文論》“重寫文學史”欄目。除了在報紙上發過兩篇文章，這也是我在研究生期間發表的重要論文。

修辭立其誠與《論“文學是人學”》

以現在人到中年的我回想當年青春年少的我，感覺當年自己淺顯和單純的心性，還是不能領會先生的深厚和豐富。先生發表于1957年的最重要的學術論文《論“文學是人學”》，是中國當代文藝理論史上的重要文本，我也有著不斷深入理解的過程。

先生在《論“文學是人學”》一文里，談到了五個問題：關于文學的任務；關于作家的世界觀與創作方法；關于評價文學作品的標準；關于各種創作方法的區別；關于人物的典型性。先生認為研究文學最后必然要歸結到作家對人的看法、作品對人的影響上，以上這五個問題統一于這一點。

先生告訴我，他知道高爾基有過把文學當做“人學”的意見，最初是從季摩菲耶夫的《文學原理》中看來的。他曾請教過戈寶權先生，還將高爾基表示這一意見的出處譯出。

先生特別指出，文學把人和人的生活當作一個整體，多方面地、具體地來加以描寫和表現。文學作品中的生活，是由具體的人的具體活動構成的，是以生活本身的形式，以綜合的、整體的、流動的，充滿著生命活力的形式出現的。我們說文學是反映現實的，但是文學作品中的現實，不是抽象的一般的現實，它應該轉化為人的具體活動，轉化為人和人的具體關系；應該結晶為人的生動的思想感情，結晶為人的獨特的、活生生的個性。

錢谷融先生八十華誕，與弟子王曉明（左一）、王雪瑛（左二）、徐麟合影

一個作家，即使對某一時期、某一地區的現實生活非常熟悉，他心目中要是沒有一個或幾個使他十分激動，不能忘懷的人物，他還是不能進行創作。一部世界文學的歷史，也就是一部生動的、各種各樣的人物的生活史、成長史。

可見先生對文學創作中人物塑造有多么重視。3年后，先生完成的《〈雷雨〉人物談》生動體現了文學是人學的審美原則，成為現代文學研究中作家作品分析的典范，他注重文本分析和人物分析的細讀原則，形成了他文學批評的獨特品格。

先生從古今中外的名著中旁征博引，具體闡述了個體的人在文學作品中的重要性，尤其是文學與人學的天然聯系，大膽批判了“工具論”。他認為，文學的對象、題材應該是人，寫人物就是為了探究人性，為了人本身。

他的文思真正延續了“五四”時期“人的文學”的啟蒙思想，如空谷足音，引起了文壇巨大反響。在20世紀60年代初期，由于極“左”思潮的風行，文章遭到了全國范圍內的批判，但是先生不為所動。先生說：“在學術問題上大家可以討論，相互切磋，不斷提高。我的原則是修辭立其誠，而不是人云亦云?！?/p>

60年過去了，他始終堅持自己的文藝思想人學理念。特別是從1957年到1977年的20年間，這是中國社會風云激蕩的20年，經歷了60年代、70年代大大小小的批判會后，先生依然做到獨立思考，一以貫之地以審美的眼光、藝術的標準分析作品，評價作品，這需要多么強大的精神力量?。?/p>

如果將我們的人生比喻成一部長篇小說，那么先生對于我來說就是一部經典。一個從學校走向學校的青澀學子，打開了這部經典，還沒有足夠的閱歷和深入的思想來領會這部經典的豐厚內涵，但經典已經將審美的種子、寫作的態度，留在我的心靈世界，以獨特的方式影響著我的知人論世，影響著我的為文為人，影響著我的人生意境?，F在當我步入成熟的中年，重讀這部經典，發現那些已經構成我精神世界內在肌理的恒定價值，這是經典對我的浸潤和影響。

美的追求是生命的秘密

畢業后，每次去看望先生，我都會電話預約，電話多半以這樣的對白開始：“先生，您聽出我是誰呀？”“你是雪瑛吧，你什么時候來？我請你吃飯……”每次先生聽出我的聲音，都讓我感到欣慰，特別是近兩年，先生還會在電話中和我開玩笑：“你什么時候到呀，我候駕就是了……”我為先生的身體健康、耳聰目明、思維敏捷、風趣幽默而欣慰。

先生曾兩次參加上海作協理論組的活動，由師兄楊揚接送，我和他一路陪同，先生興致勃勃地和我們一起活動。我很珍惜與先生朝夕相處，在日常中感受先生為人謙和中的周到與細膩，在細節處領會先生修養中的風雅與溫潤。

2014年的初夏，我去先生家喝茶聊天。我告訴他，上次帶給他看的發表于《上海文學》的《海洋之心》獲得了第六屆冰心散文獎，先生聽了高興地說：“你寫了第一次在風雨交加中出海的經歷，第一次看見一條小小倉魚，在你的手掌上頑強地呼吸?！蔽医又f：“然后我將小倉魚放入大海，我突然意識到小倉魚的心跳也是大海的心跳！先生，因為大雨，舟山的領導擔心我們不能適應風雨中的大海，原來打算取消出海計劃，是我提議，在安全的前提下，我愿意冒雨出海。雖然那天的大雨一直下，不斷拋灑一張張巨網，如果沒有雨中真實的出海，我不可能寫出這個特別的意象和構想。先生堅守的修辭立其誠，我感到不僅是基本的寫作態度，也是寫出好文章的關鍵因素。”先生表示贊同，他還說起了我寫李子云老師的散文，有識見，有真情，以唯美的語言直抒胸臆，在感性的描述中有深入思考。

聽了先生的鼓勵，我很興奮，也很慚愧。畢業后，我先后在雜志社和報社工作，雖然沒有停下寫作，但在忙碌的工作和緊張的生活節奏下，我寫得不多，深感愧對先生對我的期望。先生對我說：“比數量更重要的是質量，你一直記著修辭立其誠就好。今天還送你一句話， 美的追求是生命的真正秘密。從你的為人和文章中，我想起了王爾德的話，今天你就把這些話記下來吧……”先生的諄諄教誨我記下了，不僅僅是錄在文本中，更是銘記于心。

我特別青睞這句話，后來我去看望先生的時候，帶著先生的著作，請先生將這句話題寫在扉頁上。以美來統攝真與善，這是先生的人生境界，也是我向往的人生境界。對美的敏感和向往，是我和先生最貼心的交流；先生對詩意與人生的領悟和闡釋，更是我最心儀的話語：“因為人性及其人的存在狀態不可能是完美的，可能存在著種種悲劇和磨難。很容易讓人悲觀沮喪，但是正因為有了詩人，有了詩情和詩意，人們能夠體驗到人性的美麗和光輝，享受人之為人的內在韻味和愉悅之情。尤其是詩意，這是一種文化與文明的結晶，就像潔凈的水、溫煦的光一樣圍繞著我們，使優美的人性得到滋養和庇護。與詩意同在，是人類的一種幸運與幸福?！毕壬鷮υ娨獾年U釋清晰而透徹，詩意，不僅是一種信念，也是一種追求美、創造美的真實的生命體驗。

伍叔儻先生的豁達襟懷

如果沒有大雨，每天下午，先生都會從師大二村的家里步行去長風公園散步，在銀鋤湖畔的長椅上休息一會兒，再走回家。這段來回步行四十分鐘的旅程，是他保持身體健康、思維敏捷的有效路徑。日復一日的鍛煉堅持，先生善于將很難的事情，做得讓人看來很容易。

2016年春節過后的早春，午后的陽光溫暖而明亮，我在長風公園銀鋤湖畔的長椅上找到了先生。我和他一起面對滿湖春水，開始了我們的話題，從他喜歡的魏晉文學、現當代文學，談到了曹禺、莎士比亞和契訶夫的戲劇語言；從他的《〈雷雨〉人物談》、現實主義的創作手法，談到文學經典永恒的魅力……

暢談了一個小時后，我陪著先生回家，一路上先生興致很高，他讓我背誦：“子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”他告訴我，他的生日和孔子是同一天，9月28日。到家后，我讓他靠著搖椅，在綠茶的潤澤清香中，我們又聊起了他感情最深，對他影響最大的伍叔儻老師。伍先生是蔡元培當校長時候的北大學生，與傅斯年、羅家倫等是同學。

當時任中央大學校長的羅家倫請了伍先生來擔任國文系的系主任。伍先生頗有蔡元培先生兼收并蓄的精神風范，他請教員，羅致各方面的人才。

回憶起與伍先生的交往，先生記憶清晰，興致盎然，猶如回到了大學時代。伍先生常常帶著他一起吃飯聊天，他們輕松閑談，話題穿越古今中外，出入文史哲多領域，真是海闊天空，魚躍鳶飛。伍先生真率自然，任情適性而行，他不耐拘束，厭惡虛偽，在滿目塵囂的黑暗年代，他有著讀書人的耿介自守，他研究魏晉文學，崇尚魏晉風度，他襟懷豁達，淡于名利，讓青年時代的先生仰慕追隨。

先生告訴我，他還珍藏著伍先生給他的作文寫下的評語，這些紙質發黃的文稿，經過了半個多世紀的時光流逝，經歷了“文革”中的多次抄家和搬遷，特別值得珍惜。他偶然翻到，仍怦然心動，展卷重讀，數十年前的往事，伍先生的音容笑貌，恍然如在眼前。

近年來，因為寫作蔡元培、梅貽琦、馮友蘭等文化人的隨筆，我重溫了有關五四新文化運動，有關北大和清華的往事，對那個時代的風云激蕩，對那個時代文化人的精神路徑和人生選擇，對先生心中的伍叔儻老師有了更真切的認識；對先生的價值觀念，胸襟氣度，心靈世界深受伍先生的重大影響，有了更深入的理解。先生對魏晉文學的心儀，對魏晉風度的神往，不是一朝一夕，也不是僅限于書本閱讀的影響，而是伍先生的人格魅力和人生境界，吸引和塑造了青年時代的先生，養成了他獨立之精神、自由之思想的價值取向與心靈能量，由此他歷經時代風云的變幻，歷史大潮的沖刷，遵從內心的召喚，堅守審美的價值，不改學術的理念，始終以文學的方式評價文學，始終堅持文學是人學。

我特別偏愛先生的散文《談王元化》，此文為慶賀王元化先生80誕辰而作，筆調豐潤又用詞貼切，慧眼識人又描述傳神，敏銳地捕捉了晚年王元化看似矛盾的心性，揭示了他思想言行的鮮明特征：“王元化是一個時刻在‘思’的人，一刻不停地用腦子深入思考問題，他對問題的思考總是那么透徹，從不是淺嘗輒止。他身上的英銳激烈之氣雖依然未盡消退，但那沉潛雍容的一面則顯然愈形突出、愈顯得醇厚了。”

先生的文章就是這樣不寫則已，一寫驚人，廣受好評，用現在的話來說就是被刷屏了。最好的評價，當然是王元化先生的評價。先生告訴我，元化先生看見他就說：“谷融，我算服了你了?！蹦欠N惺惺相惜和心靈相通的境界，盡在一句話中。

文章能讓王元化先生心悅誠服，由此聯想到先生常用“我很懶惰，很無能”來回答旁人的提問，更能體會先生幽默中的自嘲、風趣中的自黑，這是一種緣于魏晉風度的坦然和篤定。

《世說新語》與魏晉風度

丙申歲末，師兄楊揚在微信中轉達，大師兄許子東動議在滬的弟子2017丁酉年初一齊聚先生家，向導師恭賀新春。我欣然前往，見到了先生、楊揚，久別的許子東、王曉明和姚扣根，其樂融融的溫馨、無拘無束的交流讓我如沐春風。

我轉達了謝冕先生對先生的新春問候，并將謝先生為我的散文集寫好的序言，交給先生看。先生樂呵呵地說：“我的同學余鐘藩是謝冕的中學老師?！比绱嗣艚莸姆磻?，如此清晰的記憶，讓我佩服和欣慰。隨后我們一起去飯店吃飯，大家陪先生喝了茅臺，海闊天空地暢聊，感受在先生身邊的歲月醇香。師兄姚扣根又一次調試設備，開始錄像，相聚的時光不僅保存在電子文檔中，更珍藏在我們的心里。

今年4月底，師兄楊揚在微信中說，先生因身體不適，在華山醫院住院檢查，我回復他，過兩天，就去看望先生。

當我帶著剛上市的紫紅色桑葚，走進病房的時候，師兄王曉明和楊揚已經到了。先生的精神狀態不錯，就是明顯消瘦。曉明兄和楊揚去向醫生詢問有關先生的病情，我陪著他吃桑葚聊天。

先生說，他是帶著《世說新語箋注》住院的，我看到墨綠色的書封面蘊含著盎然生機。魏晉士人是先生的老朋友了，從中央大學的青年時代，到從容恬淡的晚年歲月；從日常的披閱，到入院時的陪伴，《世說新語》與他一路同行，為先生演繹著魏晉士人的言行故事，保留著鮮活的魏晉風度的霽月光風。

《世說新語》是一部簡約玄澹、真致不窮的經典，這是先生一生閱讀的經典，在不同的人生階段，給他不同的領悟，讓他在現實的人生中保持著高格的精神世界，讓他體驗文學之光對日常人生的照亮。先生說：“也許，只有當一個人真正體會出文學的價值的時候，他才有可能最終走出那不僅僅是文學的精神困境。”

“生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！边@是我熟悉的聲音，是先生在朗讀魯迅先生的文章《生命的路》。4月底央視“朗讀者”節目在華山醫院為先生拍攝了這段朗誦。

5月6日晚上節目播出，先生成為年歲最高的朗讀者，魯迅的話語也是他生命之路的寫照。

病情有效控制后，先生在5月初出院。

上海的盛夏，7月中旬開始連續高溫。我心里牽掛著先生，在一個周末的下午，帶著兒子去看望先生?？吹礁蓛粽麧嵉募依?，空調溫度適宜，先生精神狀態良好，可以和我開心聊天，感到十分欣慰，我一再感謝照顧先生的曉紅。

我給先生帶去了我的散文新作《傾聽思想的花開》和《香港文學》，先生高興地和我一起翻看。因為10月底華東師大出版社將出版文集慶賀先生的百歲華誕，弟子們都寫好了文章，我也完成了《經典的魅力》。我將對先生的理解都告訴了他，從《論“文學是人學”》到《〈雷雨〉人物談》，從他的老師伍叔儻先生到《世說新語》，我深感先生是一個在人生長旅中思索“人學”奧秘的智者，一個在文學研究中體驗人生百味的仁者，他的人生和文學相互影響，構成了他的藝術人生。先生微笑著頷首說：“雪瑛，你現在懂得很深了……”

我和先生聊得高興，不覺已到晚飯時分，以往先生總是說，要請我到師大二村對面的飯店吃飯。這次40度的高溫，先生沒有再提出到飯店吃飯。我給曉紅錢，請她到飯店買些點心回來，就在家里陪著先生一起吃晚飯?？粗壬矚g吃綠豆百合湯，吃得津津有味，我心里感到很踏實。

飯后，讓兒子給我和先生拍了幾張合影，之后我們向先生告辭了。當時我也想不到這是我在先生家里和先生最后的合影。

錢谷融先生為讀者簽名

帶著大家的祝福遠行

9月28日，是我的記憶中被標注的日子。手機鈴聲響起，接聽電話，是師兄楊揚哽咽的聲音：“先生離開我們了，我不相信，打電話確認，21點08分……”淚水模糊了我的視線……

上午10點，我捧著花瓣緊致的粉色鮮花，疾步走進華山醫院，乘電梯上20樓。先生的兒子、女兒已從美國趕回上海，邀請弟子、醫護一起為先生慶生。先生看見了我：“雪瑛，你來了……”“嗯，先生，您最喜歡什么花？”我問?！翱的塑??！毕壬卮稹＜胰烁嬖V我，先生的婚禮上，新娘手捧的就是康乃馨。

家人和師兄王曉明、楊揚、趙抗衛、姚扣根等都在先生身邊，我用中文為先生唱了一遍生日歌，大家一起用英文又唱了一遍，看著先生切好蛋糕，我們一起分享。我在心里對先生祝福和祈禱。醫院病程記錄上的內容是那么危重，而先生依然思路清晰，反應敏捷。

96歲高齡的中國工程院院士陳吉余先生是先生的老友，住在隔壁的病房。他前一天就將祝壽詞寫好，讓護工推著輪椅來先生病房祝賀，兩位老人雙手相握，久經歲月的友情傳遞生命的祝福。

華東師大黨委書記童世駿，也來探望先生，代表華師大校長和師生們祝賀先生的99歲生日，先生高興地和童書記握手致謝。他們離開后，先生準備吃午飯。我握著先生的手說：“我們都期待著10月28日，全國各地的弟子都回到上海，一起為您祝賀生日！”我想先生飯后要午休，不能太勞累，就先告辭。

中午臨別前，握著先生的手很溫暖。沒有想到9個小時之后，先生在安睡中遠行。先生，他是帶著我們誠摯的祝福啟程的。

10月2日的早晨，雨后空氣清新，但天空依然灰蒙蒙，我步履匆匆地趕到龍華告別大廳的門口。從香港、廣州、北京、福州、南京、蘇州各地趕回上海的弟子匯聚于此，不同年齡、不同地域的人們也匯聚于此，為先生送行，手捧黃色康乃馨的人流蜿蜒成長長的隊伍……

緬懷的潮水又一次將弟子們聚集在一起，送別先生的儀式結束后，遠道而來的弟子和上海的弟子們一起，感念先生言傳身教，感念師恩深厚！師兄王曉明在致辭中說，我們為什么尊稱您為“先生”，而非一般的“老師”，先生歷經磨難和曲折，從為人到學問，從精神的底蘊到人性的尊嚴，先生都為我們示范：“即便世道惡劣、天地局促，人還是可以保持高潔的品性，涵養人之為人的大器之志?！?/p>

師兄許子東感慨：“先生發表《論“文學是人學”》的時候，他當時只是個四十歲不到的講師，他從文學的信念出發，以個人的理論勇氣去寫這篇文章。他的寬厚散淡只是表象，他在觀念上、理論上都是很有鋒芒的?！?/p>

2016年9月，本文作者在揚州參加上海作協理論組活動時與錢谷融先生合影

師兄楊揚說：“從華東師大建立開始一直到退休，他教了無數的學生，他對學生最大的特點就是一視同仁，他培養過非常優秀的學生，現在成為著名教授、學者、作家，但是無論學生的地位高低，在錢先生眼里學生還是學生，學生到家里探望，他從來不會因為學生的地位高底，就有所區別，而是一視同仁，體現了一個教師高貴的品質?！?/p>

每一個弟子都感受過先生的春風化雨。我想每一個弟子的心里都有先生的對我如是說。我自然銘記著先生對我的話語和評價。

9月23日晚9點，微信中收到師兄楊揚發來的信息——先生病重入院。我馬上致電楊揚問詢：“先生現在狀態如何，我現在要不要趕到醫院？”“先生狀態還可以，我剛到醫院，今晚不用了，你明天來看先生吧?！薄跋壬鸂顟B好，就好，我明天去看先生，看后再將情況告訴你……”

9月24日下午，我走進華山醫院20樓病房，探望先生。先生神色如常，依然和我開玩笑：“現在，我不知道你是誰了。”“嗯，你不知道我是誰，但是你知道我姓什么……”這是我和先生曾說過的話，我們相視而笑。望著消瘦的先生，我說：“從我青澀的學生時代到步入成熟的中年人生，您對我的所有評價，我都記得清清楚楚呢?！毕壬哪鼗卮穑骸拔铱偸潜頁P你，你很高興，你當然記得了。”“先生的鼓勵我當然開心，您對我的批評，我更記得分明，只有一次，您讓我要走穩了，再開始跑，要先認識清楚現實主義的創作手法，再研究現代派的創作手法，要用明白曉暢的語言說理，不要使用新潮難懂的語言寫作……”我將先生近30年前的教誨復述了一遍，先生欣然說：“哦，你記得如此清楚，我是欣賞你，才直率地提醒你！”我不想讓先生多說話，受累，就對他說：“我為您唱首歌吧！”“好的，我不會唱，會欣賞，你唱吧，我喜歡聽……”先生微笑著傾聽。

先生將文學與人生、學術與生命、思想與情感融為一體，散發出人文的光芒，灼照著我們在紛繁蕪雜的現實中前行的路徑。先生，以獨立之思鑄就學者的風骨，以性靈之筆呈現文學的魅力。散淡與堅守，是先生曲折的人生歷程之后的選擇，豐富的人生體驗之后的修煉。先生，每一次相見，都讓我體會經典的豐富內涵。先生，是我可以審美，可以請益，可以親近的導師，是我心中的傳奇，生命中的經典。