彭凌懿
摘 要:無意間讀《望春風》一文,激起讀者回想起故鄉那時、那人、那景,心存依戀。在讀到“母親突然出現在明麗春光里,遠遠的向作者走來”,激起讀者對逝世的親人的懷念之情,對人世間過客的理解。“所有活著和死去的人,都將重返時間的懷抱”一句,更讓讀者的心情起伏跌蕩,久久不能平靜。隨著城鎮的發展,鄉村舉著“城鄉發展一體化”的大旗轟轟烈烈地朝繁華城市進發,大量壯年男女外出務工守候在故園乃老幼孤獨,田園荒蕪無人耕;城鄉一體化而致鄉村文明農業文明消失:處處公路處處改造后的人造自然其實不是真正自然,鄉間美麗在于個性野性,而工業制造在于統一便捷,在整齊劃一中失去了個性、舒展、......鄉村文明的儀式感不在,儀式感傳承的信仰不在......“悲歡離合無情,一任階前,點滴到天明”。既然留不住,不如放手,且去,且去,愿時又相逢。本讀后感抒發了讀者對人世間留戀和無奈之情。
關鍵詞:《望春風》;鄉村;文化;有感
近期無意間讀到格非的新作《望春風》,書中的“我”以旁觀者的身份介入到故鄉的人和事,從父親帶“我”走差算命出場,到“我”和春琴回歸故鄉的便通庵定居結尾,五十年的時光,故鄉發生了翻天覆地的變遷,從人煙稠密,到歸為廢墟,曲終人散之時,重返歸鄉之路,仿佛是一場宿命的安排。我邊讀腦海便恍若再一次回到了我的故鄉。那時、那人、那景,依稀可見。故鄉這個詞匯很特別,無論你在哪里,都會心存依戀。故鄉意味著生命的開始與終結,意味著聲音、氣味和溫暖,意味著我們所熟悉的物事,都將在腦海里一一呈現。
格非的文筆含蓄雋永,簡潔雅致,富有古典韻味。描寫環境,“冷雨飄瓦,雪霰打窗”,八個字,瞬間將讀者引入所構之境。
《望春風》(《收獲》2016,1)一文,父親和德正,“我”的生活把兩章連接起來,父親有恩于德正,在父親莫名其妙地自殺后,德正便一直關心和呵護著我。我一直孤苦伶仃地生活在江南農村,直到有一天,嫁了司令的母親突然想起我后,我的命運像春天來到,一切充滿了生機與希望,讓我想都不敢想的村里美女雪蘭竟然主動上門與我結親,嫁給我!因為我被一輛軍用吉普車通知說近期要到南京去!這就是望春風、春風得意啦!上世紀六七十年代這種戲劇性的命運真是連想象都來不及,一個農村退役軍人也可以與省城知青談情說愛,所有的可能性讓每個人躍躍欲試。國家體制成熟悉之前的農村,讓格非寫得入木三分。
“歸去來兮,田園將蕪胡不歸!”仿佛是瓦屋旁的那一株蒲公英在風的旅行中傳送著來自往昔的聲音——縹緲、無跡。
又望春風,無形亦有形。
“假如,真的像你說的那樣,偏里趙村重新人煙湊集,牛羊滿圈,四時清明,豐衣足食,我們兩個人,你,還有我,就是這個新村莊的始祖……到了那個時候,所有活著和死去的人,那將重返時間的懷抱,各安其分。到了那個時候,我的母親將會突然出現在明麗的春光里,沿著風渠岸邊的千年古道,遠遠地向我走來。”讀到此情景,我眼淚禁不住流下來,回憶起我童年的時光,想起了我的外公外婆,他們對我無微不至的關懷,對我的任性百般將就,毫無埋怨之心,光陰似箭,惡號傳來,間隔幾年外公外婆相繼離去,讓我徹底對過客的理解的真正含義。
《時運》詩云,“有風自南,翼彼新苗”,又如《讀山海經》云,“微雨從東來,好風與之俱”。望春風,是一種呼喚,自那炊煙梟梟,小橋流水的古樸人家中走來。是清明時的細雨,還是七夕時的花燈?終是格非對于中國鄉村文明重煥生機的一種期望的象征。《望春風》完成了一次幾乎不可能的返鄉之旅,以回到“過去”“來看”“當下”的觀念,描繪鄉土中國的活色生香,發現普通人的高貴品質,定格日常生活的瞬間永恒!
“假如新珍、梅芳、銀娣她們都搬了來,興許就沒有人會趕我們走了。你說,百十年后,這個地方會不會又出現一個大村子?”我沒有吭氣,努力控制住自己的淚水。我朝東邊望了望,我朝南邊望了望。我朝西邊望了望。只有春風在那里吹著。
在格非筆下的村落中,鮮有對國家大家的詳細描寫,多是從村落小事寫起,生活化,細節化,越發親切,動人,不過,那只是半個世紀以來的場景,再見文首摘錄的段落:“所有活著和死去的人,都將重返時間的懷抱”一句,雖然竟是輕輕的嘆息。但讓我的心情起伏跌蕩,久久不能平靜。是呀,隨著城鎮的發展,鄉村舉著“城鄉發展一體化”的大旗轟轟烈烈地朝繁華城市進發,大量壯年男女外出務工守候在故園乃老幼孤獨,田園荒蕪無人耕;城鄉一體化而致鄉村文明農業文明消失:處處公路處處改造后的人造自然其實不是真正自然,鄉間美麗在于個性野性,而工業制造在于統一便捷,在整齊劃一中失去了個性、舒展、......鄉村文明的儀式感不在,儀式感傳承的信仰不在......
疏不知,一路走來,在畢業,生活現代化的同時,迷失在花花世界中,丟棄的,是半夜寂靜的蟲鳴和黎明時間的鳥啼。難得的寧靜,自在的從容,漫步田間的無拘無束,釋放天性的自由自在,不都是鄉村特有的文化底蘊嗎?邁向現代,跟隨時代,固然是好,但置于角落的傳統又何在?自古以來根植在中國人心底的鄉土眷戀和宗族理念又能否與之共行?有人說,那是迷信、守舊、停滯不前!我認為,懷舊是人之常情,若這一輩子由生至死,連回憶都不曾保留,又能算什么人生?遇見又離別,離別后又重逢,人生便如此在宇宙中不快不慢地呼吸著。
“且歸,且歸!”那聲音又在招喚迷失在天涯的孤獨靈魂,“悲歡離合無情,一任階前,點滴到天明”。既然留不住,不如放手,且去,且去,愿時又相逢。
參考文獻:
[1]格非,望春風[M],出版社譯林出版社.2016-05.endprint