自行車為啥不能自行？

畢明

自行車為啥不能自行？

畢明

關于“自行車”一詞的來歷歷史是這樣記載的——1866年清朝派出了第一個出洋考察團，其中19歲少年張德彝在游記里使用到“自行車”一詞，于是自行車一詞首次出現，并被一直沿用至今。當然還有叫它“腳踏車”或“單車”的，有人解釋說就像英文里不是也有bike和bicycle的不同叫法嗎？因人而異而已。但本人還是有疑問——明明需要“手扶腳踏”，哪里可以“自行、自己行駛”了？！也許僅僅是清朝少年的印象中中國的車一般得別人或牲口拉著，而兩輪的自行車只要“自己踩踏就可行駛”，只是這種“自行”而已。

為了寫這篇文章，筆者還查出了自行車是德國看林人德萊斯發明的。估計他老人家怎么也想不到在上世紀的七八十年代，自行車還位列當時中國家庭的“三大件”——自行車、手表、縫紉機之首哪！“三轉一響（收音機）”是那個年代結婚是否有面的幸福標配。于是幾乎每一個中國人都與自行車結下了畢生情緣。

學車季：上小學時先用老爸的二八男車“掏襠”由半圈到整圈學車，后來改為媽媽托人從東北買回的二六“坤車”，輪子小了一圈，很好騎，騎起來也“與眾不同”，結果本人順著房前的樓房后坡飛了下去，好在人沒大事，車沒大事，隱瞞下去，終得車技學成畢業。

買車季：在北京上大學自然要買輛車，那是上世紀八十年代末了，可一輛二手的二六自行車也得百十來塊，為了方便也得買呀，同學都買了，咱也不好意思拖后腿啊。沒等大學畢業就丟了，很正常，那是個買車丟車都很頻繁的年代。

丟車季：上班后買了輛二六永久自行車，一次去岳父家停在胡同大雜院里，前后不到十分鐘就不翼而飛，氣憤中發誓不再買自行車了。后來大學同班同學去我住的地方玩，附近廣場上正在搞抽獎，他幸運地抽了一輛山地自行車，可他已經有一輛了，于是就讓我先用著，沒過幾個月，又丟了。同學說，正常，到你這兒來本來就沒打算帶回啥東西嘛！哈哈，只能高呼理解萬歲。

結婚以后還是違背了誓言又買了一輛山地車，保管的比較仔細——因為現在都改開汽車了，自行車只好癟了胎，至今仍在陽臺上閑置。

記得自行車作為北京市民的主要交通工具時，有一句很流行的話語——沒丟過幾輛車就不是北京人！這調侃的話語中不難看出那些年自行車對于市民上下班出行是何等的重要啊！買了丟，丟了再買，離不開啊！

猛然想起上大學的時候和三個同學騎車去八達嶺長城的事兒，還沒出北三環，我就被迎面逆行的三輪車懟了個人仰馬翻，車圈瓢了，人沒事。于是去同學家換了輛車繼續前行，夜宿“民宿”，被當地村民拿刀嚇唬,還好沒出事，于是第二天早晨，我們看到了一生難忘的長城日出，瑰麗得讓人想哭。

如今自行車不用買了，滿大街的“共享”了，騎共享單車你得手機刷了，當然更不用擔心丟自行車了。自行車代步時代被共享經濟給召喚回來了，誰能料到呢？手機居功至偉！

原來本以為自行車漸漸淪為奢華健身工具，看來劇情隨時可能反轉，自行車廠又火了！

對了，誰知道自行車為啥不能自行？