主持人語

◆ 張文東

主持人語

◆ 張文東

與仁順的相識，扯遠一點說，首先應該歸功于她的《綠茶》。影片上映時我剛從外校調回到師大從事現當代文學研究不久，之前關注當下尤其是本省創作不多，所以先是趕緊找來《水邊的阿狄麗雅》等小說補課，折服之后便是在課堂上時常用她來張揚吉林文學的自信。不過要說認識美女作家本人，那是在幾年后的作協會上了，而且好像挺長時間里也不過是讀者與作家的關系。直到后來她當選省作協副主席，因為我亦兼了點文藝理論批評委員會秘書長的活兒，眾多次大大小小的作品研討或者批評論壇下來，尤其是經過工作內外幾次三五好友的歡聚暢敘，大家方才真正成了朋友。

和仁順成為朋友，會顛覆那種所謂“距離產生美”的說法，因為我能夠感覺到，只有當你真正走近她時，你才會發現她自然的、骨子里的美人之美，以及她故事后面的、文本外面的文學之美。而實際上，這又不僅是像孟子所謂的“知人論世”，在我看來可能同時更是文學寫作的要義所在，即要不斷地走近生活、走進生活，老是想著與生活保持某種距離去發現生活或所謂美，好像又是一個誤區。甚至可以說，越是在一個物質化寫作流行的時代里，越是在某種本土化寫作缺失的背景下，越是在那些批評與創作漸行漸遠的意義上，我們似乎就越是應該珍惜這種美的發現與發現美的機會。

盡管仁順不愿意讓別人給自己貼上標簽，但是一直以來她似乎又都是在被標簽化著，所謂“東北女作家”、“美女作家”、“女性主義作家”、“新生代作家”、“70后作家”、“朝鮮族作家”等等，這些標簽的鑒別用意是顯而易見的，即不管是地理的，還是代際的，或是性別的，其實無非都是想從“身份”出發判定她創作的特質與風格。不過在我看來，這種簡單的鑒別方式對仁順來說可能并不合適，其鑒別結果非但并不能給我們一個明晰的作家的畫像，反倒是讓我們更加感受到了在這個時代中“小說”存在之艱難，而批評里命名的沖動與“大浪淘沙、江河日下”的感懷等等，也都不過將在促忽間融匯入文學史這一片遼闊無邊的大海。

那么，仁順的小說在眾多為了“辨識”而影響“辨識”的標簽之下，到底是怎么樣的一種存在呢？這是我常常思考但始終不敢說有所解的問題。有意思的是，仁順在回顧自己的創作歷程時，曾以金庸小說中的一門武功來形容，她在《時光的化骨綿掌》里說：“我終于承認，時光的化骨綿掌早就拍打在我身上，我們看上去從容安詳、成熟穩重，但我們心里明白，毒液早已經絲絲縷縷滲入我們身體的每一個角落，它們消滅了天真，留下了痛楚。”金庸筆下的“化骨綿掌”，據說中招之人在最初毫無知覺，但不久后便筋骨俱裂、全身綿軟。由此我想，仁順所謂“毒液”可能也不僅意味著時間的積累，或者她的小說內部也始終有著兩股甚至多股相悖生長著的力量，而恰好這種張力構成了其創作的發源地。當然，她沒有將“解毒”的方法局限于固定單一的視閾內，除了創作都市現代小說，她還向歷史取材，在歷史題材小說創作中融合了一種屬于傳奇的敘事傾向并以這種傾向作為制衡點，在現實和歷史、常態和非常態之間架構了一種“中間物”。 就像劉芳坤、田瑾瑜論述的那樣，通過《僧舞》這部“高麗故事集”，我們更多地看到的卻是“時光拍打”中的艱難的主體抉擇。歷史在仁順的筆下不再是一個“陳列館”，書寫與實踐呈現出相異而互補的兩個層面：一方面對朝鮮族歷史的回顧頗有一些書寫死亡以對抗死亡的意味，另一方面，誠如歷史學家米歇爾認為的那樣具有象征意義，“標識”一個過去，也就等于為死亡開辟出一塊空地。

要說明的是，在這一小輯對金仁順作品的分析中，我們可以共同感受到的，或者不是某些新見獨見迭出的高論，而是來自東北幾位年輕學者的焦慮，幾篇文章無一例外地從金仁順作品的“標識”悖論出發，討論女性、國族、地理這些“標簽”背后作品的聲音。劉穎慧從“冷”出發，對金仁順的小說創作進行了系統的梳理和考察；杜若松認為，金仁順雖然不正面書寫“東北生活”，但她的作品恰恰透露了東北精神轉型建構的特征；孫琳則以金仁順的“故事新編”為視角，尖銳指出其作品中對于女性命運的探究尚未能抓住朝鮮族精魂，從而再次演繹了民族遭遇性別的悖論。當然，三個人的見仁見智之余肯定是會留下許多空白的，所以我想，還是讓我們更期待這一輯的拋磚引玉的功能吧。

東北師范大學]