段維七律創(chuàng)作流變論

◆ 魏耀武

段維七律創(chuàng)作流變論

◆ 魏耀武

近十多年來(lái)，段維在舊體詩(shī)詞方面用力頗深，對(duì)于律詩(shī)、絕句、長(zhǎng)調(diào)、小令諸體均有涉獵，并已顯示了令人矚目的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。幾乎是在舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的嘗試期，段維以《故鄉(xiāng)紀(jì)事》十首為代表的七律在詩(shī)思與詩(shī)藝上就已非常圓熟。對(duì)于詩(shī)人乃至作家來(lái)說(shuō)，起點(diǎn)不低，出手不凡，當(dāng)然是一件幸事，但也未必盡然。太多的詩(shī)人、作家再也走不出少作的光暈，再也不能超越處女作的高度，或在咀嚼與回味中消磨了生命，或在苦苦掙扎中耗盡了熱情。為了避免創(chuàng)作生命的枯竭，同時(shí)也為了給其他文體提供寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，段維的七律，在對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行了回望與審視之后，攜帶者帶著故鄉(xiāng)的情感與道義，將目光投向城市的邊緣與底層，又緊密關(guān)注社會(huì)時(shí)事與熱點(diǎn)，在取材方式、言說(shuō)對(duì)象、言說(shuō)范式等方面呈現(xiàn)了明顯的變化。

一

段維生于鄂東英山，高中畢業(yè)后即離開(kāi)故鄉(xiāng)到城市求學(xué)，工作。“山鄉(xiāng)風(fēng)物神來(lái)筆，閱盡天涯魂夢(mèng)牽” (《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之一)，雖然離開(kāi)故土在城市生活多年，但他始終是一個(gè)流寓在城市中的“異鄉(xiāng)客”，地處大別山心腹的英山，是他的精神原鄉(xiāng)和創(chuàng)作源泉。

故鄉(xiāng)的峰嶺、溪澗、平湖、柳堤、梯田、稻菽、瓜果，是段維早期七律中常見(jiàn)的意象，熔鑄著詩(shī)人濃濃的鄉(xiāng)愁。“弦月沉江疑下釣，銀鰱起舞伴鳴榔”(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之五)， “粉蝶桃花相仿佛，紫藤麥穗好纏綿”(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之一)，“湖中鵝白層云厚，藤上瓜紅落日?qǐng)A”(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之二)，在段維的七律中，故鄉(xiāng)的風(fēng)物，明麗疏朗，靜謐安適。《故鄉(xiāng)紀(jì)事》是段維深受好評(píng)的一組詩(shī)作，組詩(shī)由十首七律聯(lián)章而成，是他從事舊體詩(shī)詞創(chuàng)作初期的作品。組詩(shī)中的篇什抒寫(xiě)了安然閑適的田園之趣，也寄寓了詩(shī)人遠(yuǎn)離塵囂的濠梁之情，如“洲頭耕讀迷芳草，崗上頑童競(jìng)紙鳶”(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之一)，“曙色嫣然露未干，采桑女伴斗春田”(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之七)，“鎮(zhèn)日城中生倦意，田間春色自陶然”(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之一)，等等。故鄉(xiāng)風(fēng)物所承載的是純樸的童真，是逝去的時(shí)光，是博大的母愛(ài)，是化不開(kāi)的親情，猶如廢名筆下的竹林、田園，沈從文筆下的湘西世界，撫慰著在都市中漂泊的游子們無(wú)根的靈魂、千瘡百孔的人生。

然而，在段維的七言律詩(shī)中，故鄉(xiāng)并不僅僅是濾除了苦難的精神烏托邦，笛聲悠揚(yáng)的牧歌田園。他的七言律詩(shī)在對(duì)故鄉(xiāng)的溫情回眸中，也流露出些許苦澀的人生況味。他以白描的藝術(shù)手法寫(xiě)出了故鄉(xiāng)人卑微的勞作、年復(fù)一年的承受、默無(wú)聲息的死生，如 “閑來(lái)數(shù)斷云中雁，倦極偷眠柳下堤”的放鴨人(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之四)，“披星戴月雨兼風(fēng)”、“凍傷臉頰葡萄紫”的放牛娃(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之九)，“兩枚腳步板丈乾坤”、“抹淚幾番心似箭”的打柴人(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之十)，這些工穩(wěn)的聯(lián)句傳神地表現(xiàn)了鄉(xiāng)民的苦辛以及他們的堅(jiān)韌。“碾盤幾世輪回偈，蒸餅千張壓榨忙”(《故鄉(xiāng)紀(jì)事》之六)，故鄉(xiāng)人的生活，正如那日夜輪轉(zhuǎn)的碾盤，沉重而粗糲，亙古如斯。

段維取材于故鄉(xiāng)的七律，除了對(duì)故鄉(xiāng)的回望性抒寫(xiě)外，也觸及當(dāng)下鄉(xiāng)村的某些現(xiàn)實(shí)。如《鄉(xiāng)村重陽(yáng)節(jié)》，詩(shī)云：

瓦溝月影每搖墻，翁嫗重陽(yáng)覺(jué)夢(mèng)長(zhǎng)。

多裹絨棉身漸暖，少屯柴草灶偏涼。

野蒿隨扯和根煮，陳谷緊留鬧鼠荒。

莫道兒孫皆忤逆，打工求學(xué)在他鄉(xiāng)。

這首詩(shī)通過(guò)一對(duì)翁嫗的感受和舉止，以炊煙稀落、野蒿遍地、餓鼠跳梁等景象，形象化地揭示了在新的社會(huì)進(jìn)程中，大國(guó)空巢、農(nóng)村凋敝等現(xiàn)象的一個(gè)側(cè)面。

作為誕生于農(nóng)耕時(shí)代的一種文學(xué)體裁，舊體詩(shī)與鄉(xiāng)村有著天然的親和與融洽。鄉(xiāng)村這一地理空間所負(fù)載的童真、母愛(ài)、親情、苦難、堅(jiān)韌、隱逸等抒情原型在律詩(shī)中自然也有著豐厚的歷史積淀。段維把故鄉(xiāng)作為律詩(shī)創(chuàng)作的起點(diǎn)，一方面是對(duì)個(gè)人記憶的激活與拯救，另一方面也是對(duì)抒情傳統(tǒng)的一種開(kāi)掘與采用。由于獲得了來(lái)自個(gè)人歷史與文化歷史的雙重滋養(yǎng)，段維的七律在創(chuàng)作起始期幾乎就非常成熟和圓融。

二

成熟意味著詩(shī)藝的完善，但同時(shí)也意味著固化與危機(jī)。鄉(xiāng)村記憶并不是一座能供長(zhǎng)期開(kāi)采的富礦；豐富的歷史前文本在提供書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)所形成的話語(yǔ)圈套也讓后來(lái)者難以逾越。帶著故鄉(xiāng)的情感與記憶再次出發(fā)，段維在他的律詩(shī)創(chuàng)作中把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了城市底層和城市邊緣人。

以七言律詩(shī)的形式關(guān)注城市底層，記錄城市邊緣人的生活，這以他的《民生即景》十七首為代表。在組詩(shī)中，段維速寫(xiě)式地書(shū)寫(xiě)了在城市邊緣地帶中的小攤販、底層勞動(dòng)者,構(gòu)成了一幅城市邊緣人物群像。段維對(duì)他們的生活是熟悉的，他說(shuō)：“每天下班回家，我都要經(jīng)過(guò)一座城中村——陳家灣中的一條兩百米長(zhǎng)的小巷。巷中匯聚了各色謀生的人，他們都在做高校學(xué)生的生意。他們起早貪黑，餐風(fēng)宿露，引起我深深的同情。由此我決心通過(guò)細(xì)致的觀察記錄下他們的身影。”他寫(xiě)賣燒餅的：“微烘爐火霧輕揚(yáng)，鐵板鹽斑似薄霜。削臉西風(fēng)手嫌炙，當(dāng)頭烈日背生芒。餅如布屣千層底，味壓山珍幾度香。謝爾城中閑子弟，擲枚硬幣品粗糧。”(《其一·燒餅歌》)寫(xiě)收破爛的：“也占山頭也立王，千人千面各陰陽(yáng)。幽深府第防狗咬，咫尺故交遮臉藏。夜臥檐廊避寒露，日搜里巷抵南墻。諸君莫鄙拾荒客，生態(tài)城鄉(xiāng)業(yè)未央。”(《其二·破爛王》)段維的律詩(shī)為勞者而歌，也為饑者而詠。在他的詩(shī)中，有“霜風(fēng)撕碎暮天云，瘦骨單衣打鈸唇”的行乞者、“難平作鬼猶空腹，未覺(jué)飛天應(yīng)化仙”的討薪人等等，他們從事著卑微營(yíng)生，起早貪黑仍然食不果腹。如他寫(xiě)擦鞋婦：“天寒無(wú)奈呵皴手，暑熱難當(dāng)傍樹(shù)陰。避制服如驚鳥(niǎo)散，充饑腸豈怕人嗔？”他寫(xiě)賣菜人：“欲搶開(kāi)張第一單，衣衫未解骨中寒。”(《其十五·賣菜人》)他寫(xiě)彈花匠：“織就溫柔鄉(xiāng)里夢(mèng)，自家困厄有誰(shuí)憐？”(《其十·彈花匠》)在這些詩(shī)句中，饑餓、寒冷若影隨形，從這些頻頻閃現(xiàn)的詞語(yǔ)中，我們不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人樸素的人本主義情懷。

段維抒寫(xiě)在城市邊緣謀生的下層勞動(dòng)者，善于根據(jù)他們營(yíng)生的特點(diǎn)和勞作細(xì)節(jié)，運(yùn)用聯(lián)想和譬喻的手法，引領(lǐng)詩(shī)境由實(shí)入虛。如：“一彈舊絮與新棉，扣動(dòng)心聲萬(wàn)丈弦。太息弓鳴無(wú)箭鏃，且看槌落涌云煙。人間凍餒多交迫，身世卑微猶掛牽。”(《其十·彈花匠》)弓子和槌是彈花匠謀生的基本工具，這里詩(shī)人展開(kāi)聯(lián)想，摹寫(xiě)彈花匠的心理，不僅擴(kuò)大了詩(shī)歌的境界與氣象，也準(zhǔn)確地傳達(dá)了被抒寫(xiě)者的心理情感。此外，“掛牽”一語(yǔ)也有雙關(guān)之妙，既可以理解為彈花匠加工棉絮時(shí)背弓引線的具體動(dòng)作，也可理解為彈花匠系念人間冷暖的古道熱腸。再如：“柔櫓一枝難伏海，金釵兩股忍分家。”(《其十四·炸油條》)此聯(lián)運(yùn)用暗喻的手法，直接點(diǎn)染喻體“柔櫓”、“金釵”，既暗合具體的勞作場(chǎng)景，也描摹了手藝人的身世感懷。又如：“都無(wú)脾氣任拿捏，可有心聲難入眠”(《其六·饅頭曲》)、“落葉鋪金思富貴，飛紅化蝶長(zhǎng)精神”(《其九·馬路清潔工》)、“黑餅穿膛十二孔，金錢論個(gè)兩三毛”(《其四·賣煤漢》)等等，也都是借助別具匠心的詩(shī)思向虛幻的場(chǎng)景飛渡，準(zhǔn)確傳達(dá)了這些城市邊緣人的情感。

隨著新一輪城市化進(jìn)程的飛速發(fā)展，城市越來(lái)越具有“排他性”，正如社會(huì)學(xué)者所說(shuō)，現(xiàn)代城市也越來(lái)越需要“通行證”或“準(zhǔn)入證”。城市邊緣人既有來(lái)自農(nóng)村的“他者”，也有城市的原住居民，他們都是被現(xiàn)代城市所漠視但又不可或缺的“零余者”。帶著樸素的鄉(xiāng)村情感再次出發(fā)，并以此作為精神資源切入城市，段維在他的律詩(shī)中很自然地關(guān)注到了城市化進(jìn)程中的邊緣群體，并想象了他們的生活、心理、情感以及卑微的愿望。段維的律詩(shī)對(duì)城市邊緣群體的抒寫(xiě)，既是此前鄉(xiāng)村想象的延續(xù)，也是他思考當(dāng)下、言說(shuō)現(xiàn)實(shí)的初次轉(zhuǎn)向。

三

在洶涌喧囂、狂飆突進(jìn)的城市化洪流中，城鄉(xiāng)接合部、城中村這些老舊的物質(zhì)空間及其所負(fù)載的精神情感正在日漸萎縮。在效用、秩序等工具理性的驅(qū)動(dòng)下，城市的多元面孔日益變得單向、一元。要開(kāi)拓新的表現(xiàn)范圍，構(gòu)造新的抒寫(xiě)范式，必然不能棲身在逼仄的城中村，固守在城市的邊緣。為了突破自我，汲取當(dāng)下生活的源頭活水，段維最近幾年開(kāi)始了以律詩(shī)寫(xiě)時(shí)事、寫(xiě)社會(huì)熱點(diǎn)的嘗試。段維自稱這一類詩(shī)為 “新聞詩(shī)”、“時(shí)事詩(shī)”。

段維的七律《鄧玉嬌案》似乎是詩(shī)人有意自我突破的一個(gè)標(biāo)志。詩(shī)云：“小鎮(zhèn)招商迎巨賈，燈紅裙綠色斑斕。瓊漿醉月淫心熾，玉臂抽刀血漬殷。鄉(xiāng)吏無(wú)良同一氣，春風(fēng)不度野三關(guān)。網(wǎng)民已盡回天力，判決葫蘆未展顏。”嬗變總是在延續(xù)中發(fā)生。從延續(xù)的方面來(lái)說(shuō)，詩(shī)中的“小鎮(zhèn)”是鄉(xiāng)村到城市的過(guò)渡地帶，是權(quán)力、物質(zhì)、欲望與淳樸、道義、剛烈展開(kāi)交鋒的場(chǎng)所，詩(shī)中的 “鄧玉嬌”與此前《民生即景》等詩(shī)中的抒寫(xiě)對(duì)象也仍屬同一譜系。而從變化的方面來(lái)說(shuō)，詩(shī)人對(duì)震驚一時(shí)的巴東“鄧玉嬌案”的言說(shuō)，實(shí)際上完成了從親身經(jīng)驗(yàn)到媒介體驗(yàn)的取材方式的轉(zhuǎn)換。

從媒體取材而不依賴親身經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作，是有例可循的。如魯迅的《吊盧騷》、《聞謠戲作》、《答客誚》、《二十二年元旦》、《吊大學(xué)生》等詩(shī)，都是他寓居現(xiàn)代都市，特別是上海以后，對(duì)媒體話語(yǔ)的言說(shuō)。而段維的《聞李陽(yáng)皈依少林寺》、《聞張鐵生身家過(guò)億感賦》、《有感于“如何證明我媽是我媽”命題》、《觀電視劇〈潘漢年〉感賦》、《聞初中生以放棄中考威脅母親做二胎人流感賦》等詩(shī)，僅從詩(shī)題上就可以發(fā)現(xiàn)取材方式上的變化。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)取材方式的轉(zhuǎn)換，段維的七律極大地提升了這一古老文體表現(xiàn)的可能性，使之不再局限于不可再生的、有枯竭之虞的親身體驗(yàn)。

取材方式的轉(zhuǎn)換也帶來(lái)了言說(shuō)方式的變化。在段維的這些詩(shī)中，實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了“他者話語(yǔ)”與“自我話語(yǔ)”兩種話語(yǔ)的深度融合，世相百態(tài)的浮現(xiàn)與詩(shī)人的議論評(píng)說(shuō)盡在詩(shī)中。明代陸時(shí)雍斷言：“敘事議論，絕非詩(shī)家所需，以敘事則傷體，議論則廢詞也。”從詩(shī)歌的歷史來(lái)看，包含敘事與議論的詩(shī)歌不僅常見(jiàn)，而且不乏經(jīng)典之作，其實(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于詩(shī)家需不需要敘事、議論，而在于詩(shī)家如何在有限的體制中進(jìn)行敘事與議論。如《聞李陽(yáng)皈依少林寺》：“英語(yǔ)山呼舉國(guó)狂，齊眉案欲宰羔羊。不甘萍靜風(fēng)生浪，故作天真奶是娘。俗世盲從香火氣，佛根輕植臭皮囊。叢林欲渡迷舟子，先解繩頭那一樁？”在詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)主觀色彩強(qiáng)烈的情態(tài)描摹與詩(shī)末的順勢(shì)詰問(wèn)，既浮現(xiàn)了“人事”，又表明了自己的情感態(tài)度 ，筆墨儉省，畢其功于一役。再如《拜金女》，詩(shī)云：“姻緣千里誰(shuí)牽線？若個(gè)伊人肯認(rèn)清。寶馬座中頻掩袖，瓊樓枕畔半生塵。長(zhǎng)門縱買萬(wàn)金賦，枉敵他鄉(xiāng)一夜情。警世洪鐘時(shí)貫耳，可憐前仆后趨身。”此詩(shī)由相親節(jié)目中某“拜金女”的言論觸發(fā)，繼而藝術(shù)地想象了 “拜金女”們相似的不幸，將倫理批判融入虛實(shí)相生的場(chǎng)景描摹中，既閃現(xiàn)了異樣人生的幾個(gè)片斷，也警示了這種人生的錯(cuò)位與空洞。又如《文聯(lián)主席怒砸社區(qū)網(wǎng)站電腦有感》：“詩(shī)苑百花齊害羞，兩三莖草出風(fēng)頭。直將心底凌云志，彎作池邊釣鱉鉤。變態(tài)自成文藝態(tài)，打油代售地溝油。癡兒欲探澄清處，無(wú)奈源于最上頭。”此詩(shī)的現(xiàn)實(shí)所指如詩(shī)題所示，指向明確，因此詩(shī)中不必用太多筆墨去浮現(xiàn)現(xiàn)實(shí)本源，這樣就為生發(fā)議論爭(zhēng)取了更多空間，因此能縱筆自如，直指文壇的種種病相。《有感于“如何證明我媽是我媽”命題》一詩(shī)，在突破詩(shī)體所給定的言說(shuō)空間方面，也非常巧妙，詩(shī)云：“笑林廣記莫浮夸，笑有遺珠廣有涯。古論馬應(yīng)非白馬，今疑媽可是親媽？廟堂指斥砢磣事，庶務(wù)魂銷噴嚏花。禍水溯源權(quán)作俑，奈將禍水浣烏紗。”全詩(shī)只以頷聯(lián)回應(yīng)詩(shī)題，而其他幾聯(lián)則運(yùn)用典故(包括“古典”、“今典”與“西典”)，征材聚事，以一當(dāng)十，因而譏彈從容有致。概而言之，段維自謂的“新聞詩(shī)”、“時(shí)事詩(shī)”，機(jī)杼別出，靈活采用多種手法，盡力突破詩(shī)體所給定的言說(shuō)空間，避免了“傷體”與 “費(fèi)詞”的魔障，使之既能記錄喧嘩眾聲，呈現(xiàn)世態(tài)萬(wàn)象，又能蘊(yùn)含詩(shī)人對(duì)當(dāng)今社會(huì)洞燭入微的思考與鞭辟入里的批判。

段維自謂的“新聞詩(shī)”、“時(shí)事詩(shī)”，在詩(shī)歌的語(yǔ)言上也有顯著的變化，這主要表現(xiàn)在律句中口語(yǔ)、俗語(yǔ)的運(yùn)用。如：“廟堂指斥砢磣事，庶務(wù)魂銷噴嚏花” (《有感于“如何證明我媽是我媽”命題》)、“民主獨(dú)裁關(guān)鳥(niǎo)事，和平富庶問(wèn)真知” (《寄利比亞強(qiáng)人卡扎菲及其反對(duì)者》)、“凝眉怕指裝酷斃，憤世翻愁噴腐酸”(《年關(guān)宴席》)、“敬佛香緣雞的屁，等閑民以食為天”(《對(duì)某水利局長(zhǎng)問(wèn)政現(xiàn)場(chǎng)喝下村民帶來(lái)的污染水之漫想》)等等。引俗入雅、不避俚俗也是當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作中的重要現(xiàn)象。余英時(shí)在談到這一現(xiàn)象時(shí)曾說(shuō)：“詩(shī)人已經(jīng)不能僅靠傳統(tǒng)的雅言來(lái)傳遞他們對(duì)于荒謬世界的真實(shí)感受。因此他們不得不別開(kāi)生面，選出一套可以和‘荒謬’世界打成一片的獨(dú)特語(yǔ)言，作為創(chuàng)新的工具。”由此不難理解，引入口語(yǔ)、俗語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)世界的荒誕性的詩(shī)語(yǔ)，實(shí)則具有話語(yǔ)的性質(zhì)，它們與歷史記憶中的詩(shī)詞雅言系統(tǒng)構(gòu)成了隱性的戲仿關(guān)系。詩(shī)人們正是借助現(xiàn)實(shí)文本與集體記憶中的正典形成的強(qiáng)烈反差，讓荒誕自我暴露，讓那些看似神圣的事物自我瓦解。這一類舊體詩(shī)詞，在不同程度上吸收了散文的詞法、句法，乃至雜文的章法、言說(shuō)策略，在某種程度上實(shí)現(xiàn)了雜文的功能而又不失詩(shī)詞本色。在文學(xué)發(fā)展歷史中，以文為詩(shī)者有之，以詩(shī)為文者亦固有之，文體之間的相互影響與滲透，是文體分立發(fā)展過(guò)程中非常普遍的現(xiàn)象，這對(duì)于文學(xué)革故鼎新、與時(shí)俱變具有積極意義。段維七律的散文化或雜文化實(shí)驗(yàn)，主要著眼于律句中實(shí)詞的俗化與口語(yǔ)化，步伐還略顯猶疑。也正因?yàn)槿绱耍袝r(shí)在文言詞法和句法中強(qiáng)入俗語(yǔ)、口語(yǔ)，不免有些齟齬抵牾；并且律句中俗語(yǔ)、口語(yǔ)的運(yùn)用，雖然在平仄方面并無(wú)拗病，但一些對(duì)仗還不夠巧妙工穩(wěn)，往往出句險(xiǎn)而對(duì)句平，有力不從心之感。當(dāng)然，舊體詩(shī)的雜文化更重要的是吸收雜文關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的文體精神。 “無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都與我有關(guān)”，詩(shī)人們不必在小道末技上處心積慮而喪失廣度、深度與溫度，使創(chuàng)作流于油滑與游戲。另外，他曾在不同場(chǎng)合流露，希望通過(guò)詞語(yǔ)、語(yǔ)境的多義性，為讀者構(gòu)建雙重閱讀體驗(yàn)(表層與深層)，這一努力，在同類題材的不同作品中，或者在同一作品的前后句意中，其效果并不均衡。這恐怕是比吸收散文詞法、句法更難的一種嘗試，需要花費(fèi)更多的心力。

注釋

①段維：《竹太空心葉自愁——近體詩(shī)詞習(xí)得錄》，武漢出版社2010年版，第3頁(yè)。

②陸時(shí)庸：《詩(shī)境總論》，丁福保輯：《歷代詩(shī)話續(xù)編》，中華書(shū)局1983年版，第1419頁(yè)。

③余英時(shí)：《〈點(diǎn)燈集〉讀后——〈后點(diǎn)燈集〉代序》,《新文學(xué)評(píng)論》2014年第1輯。

華中師范大學(xué)出版社]