邊走邊寫與比鄰而居
——張艷梅印象

◎李浩

——張艷梅印象

◎李浩

和張艷梅由陌生變熟悉、由熟悉而成為好朋友幾乎只用了三四個(gè)小時(shí)，它緣自山西古縣的一次長(zhǎng)談，當(dāng)時(shí)王春林、王棵也在。當(dāng)時(shí)，我和王春林更熟悉，而他和張艷梅熟悉，我們聚在他的房間里聊天。

那天，我們談小說(shuō)、詩(shī)歌、哲學(xué)和生活，談?wù)撜蔚耐昝篮退囆g(shù)的殉道等等。或許因?yàn)榫频木壒剩ㄆ鋵?shí)非關(guān)酒，哈，我給自己找的借口自己都不信）那個(gè)晚上我滔滔不絕，春林兄和艷梅會(huì)與我響應(yīng)，插幾句話，而一向低調(diào)內(nèi)斂的王棵則完全“游離”，他不插話，只是笑著看我“表演”，以至于我有時(shí)回想那天會(huì)忘記他的存在。或許因?yàn)榫频木壒剩ㄟ@個(gè)借口我還是不能說(shuō)服自己），我那日傲慢而偏見，目中無(wú)人，張口閉口你們這些狗屁作家，你們這些弱智的狗屁批評(píng)家，你們讀書太少而且基本讀到的都是些平庸作品，建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的審美根本無(wú)效……事后想起我每每羞愧，我承認(rèn)這里似乎包含著在朋友面前“撒嬌”的性質(zhì)，我知道我無(wú)論怎么批評(píng)批評(píng)家并以他為代指的靶心春林兄都不會(huì)惱怒我，王棵也是如此，但那時(shí)我和張艷梅卻是第一次見，我也沒(méi)有讀到她的評(píng)論文字……然而她竟然諒解了我的信口雌黃，從那天起，我們成為了很好的朋友，幾乎可聊一切的朋友，現(xiàn)在，無(wú)論是不是因?yàn)榫频木壒剩乙捕伎梢砸运秊榇福f(shuō)“我從不信任你們的文學(xué)史”“你們這些批評(píng)家們真是……”我承認(rèn)我的指責(zé)多是情緒和某種的“審美傲慢”而非理性判斷，這里面包含了先于理解之前判斷的愚蠢——有時(shí)它不過(guò)是依恃朋友親近而作的口出狂言，有一定泄憤的性質(zhì)。是的，我和他們親近，心理上，像一家人。

我在張艷梅的一個(gè)家人群里，那里有她的張師兄，商師弟，學(xué)生們，時(shí)進(jìn)時(shí)出的王春林兄和尹航等等。在那里，她完全是另一副面孔，最常見的是曬：曬種種食物食品，自己的膳食手藝，曬美照，曬兒子，曬和兒子的出行，曬車票電影票，曬各種曬，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷……在那里她完全是生活化的，是一個(gè)洋溢著愛(ài)的女人：她愛(ài)生活，愛(ài)自己，愛(ài)花和草，愛(ài)美食，愛(ài)自己的親人，愛(ài)自己的學(xué)生。對(duì)待學(xué)生，包括畢業(yè)了的學(xué)生，她完全像“一個(gè)母親”，甚至比母親更像。因?yàn)槭巧綎|理工大學(xué)的駐校作家，我前往張艷梅所在的大學(xué)的機(jī)會(huì)較多，一年里有兩次或三次到場(chǎng)，并會(huì)為學(xué)生們做一兩次講座，因此我更多地見證了她和學(xué)生們的親近，真的像是家人——那個(gè)愛(ài)，那個(gè)關(guān)心，那個(gè)循循善誘，那個(gè)體貼和體諒，她幾乎愿意為孩子們做所有能做的……當(dāng)然，她也有嚴(yán)厲起來(lái)的時(shí)候，但那種嚴(yán)厲完全也是“母性”的，是出于對(duì)孩子們的好。我曾當(dāng)面和她說(shuō)過(guò)，我當(dāng)老師，愿意以她為楷模，愿意像她那樣對(duì)待學(xué)生——這也是我的心里話，沒(méi)有半點(diǎn)兒的不真誠(chéng)，她，真的是楷模。

她待人真誠(chéng)、熱情，愿意付出，有一種顯見的“東北人”性格，我想我和我的朋友們都可以感覺(jué)得到。另外一個(gè)具有同樣性格的“張師兄”，也是極為讓我親切的人，他有著極高的智慧但從不缺乏真誠(chéng)，有幾次，他都從天津迢迢趕到北京參加我們的聚會(huì)，然后又趕最后一班高鐵返回，見到他，真有一種“人以群分”的強(qiáng)烈感覺(jué)——我得多說(shuō)張艷梅而非張師兄，但我愿意以張師兄作為映照，他和她，還有王春林，都給我一種家人的感覺(jué)，是兄弟姐妹。談到兄弟姐妹，我要說(shuō)張艷梅給我的是一種姐姐的感覺(jué)，其實(shí)她比我小。說(shuō)她是姐姐，是因?yàn)樗敢飧嗟亟o我照顧，為我做這做那，尤其是照顧我的笨拙和“好吃”。——每次去山東理工大學(xué)，她都會(huì)給我買一大堆的好吃的，零食或堅(jiān)果，周村燒餅，以至我返程時(shí)候都有些“拖家?guī)Э凇钡睦仟N。有時(shí)，我會(huì)意外地收到她快遞的櫻桃、燒餅、茶葉甚至雞蛋——她往往會(huì)訂數(shù)份，我和則臣、春林兄、張師兄都有。有次去山東理工大學(xué)，她和杜立明課暇陪我去逛書畫市場(chǎng)，如果不是我極力制止，她非要送我一套她看中的陶瓷，我得一次次強(qiáng)調(diào)“我不喜歡”她才作罷。她不惜物，她愿意好東西和朋友們分享，一向如此，和她親近的朋友都有這樣的感覺(jué)，包括她的學(xué)生們。

在她的身上，基色是愛(ài)。這是一種極為難得的品質(zhì)，在她身上幾乎看不到仇恨教育的余絮存在，雖然她并非不諳世事，并非不含有悲涼和絕望。但她愿意愛(ài)，愿意付出愛(ài)，像一個(gè)圣徒。我當(dāng)然知道圣徒這個(gè)詞必須審慎使用，需要仔細(xì)掂量，但用在張艷梅身上，我認(rèn)為基本是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ哂心菢拥钠犯瘢沂钦f(shuō)，她在付出的過(guò)程中不會(huì)沒(méi)有受挫，但她還是繼續(xù)付出，好像那種挫敗那種失望或者傷痕從來(lái)不存在一樣。她愛(ài)一切的美，也愛(ài)一切的良善，也愛(ài)著那些殘缺和破損，愛(ài)著不完美，在她的身體里貯藏著一股閃爍的火焰，盡管它可能是藍(lán)色的。在為《南方文學(xué)》寫下的卷首語(yǔ)中，張艷梅專門有一章節(jié)題目就是“愛(ài)以及可能的愛(ài)”，她以為，“作為讀者，我們可以經(jīng)由生活經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)、智性思考來(lái)參與寫作者的創(chuàng)造，而這其中有一種不能被剝奪的選擇，即愛(ài)和可能的愛(ài)。”愛(ài)和可能的愛(ài)——張艷梅不是單純的呼吁者而是實(shí)在的踐行者，她在生活中給予他者，也在文字中同樣給予。我讀她寫七零后，寫張煒、王祥夫、鬼金、徐則臣、東君、莫言……我讀出的更多是體恤，是愛(ài)，是連著自身骨血的悲憫。

她體恤他們的寫作，體恤他們?cè)谕瓿傻倪^(guò)程中的悲欣與疼痛。體恤，他們的每一步努力，仿佛她也一并經(jīng)歷了受難的過(guò)程。這在時(shí)下的批評(píng)中極為少見，許多人都以為自己是冷酷的裁判者，他只管揮動(dòng)手里的棒子——

是故，她的所有洞察都是基于此，基于愛(ài)和悲憫。這份愛(ài)和悲憫沒(méi)有減弱她洞察的力量，恰恰相反，使她的洞察更為清晰與豐厚，有了多重的牽扯。她愛(ài)，她悲憫，但她不盲目，不盲目信也不盲目滿足于膚淺的樂(lè)觀。深受西方哲學(xué)和俄羅斯文學(xué)影響的她，對(duì)文學(xué)，其實(shí)是有相當(dāng)固定的主見的，她的圣徒性還來(lái)自她的理想主義成分。她識(shí)人，愿意在文學(xué)中體察那種沉默與幽微，愿意探尋人在人群中、世界中、關(guān)系中和自身中的種種，包括愛(ài)，包括疼，包括不愿面對(duì)的深淵。從某種意味上講，張艷梅的批評(píng)屬于那種“指認(rèn)被我們錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景”的批評(píng)，她善于從文本中發(fā)現(xiàn)，善于用她的敏銳捕捉“寫作者的心思”并將其放大，放在顯微鏡下。同時(shí)，她也善于從發(fā)現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)，指出可能。她的洞察從來(lái)不缺乏敏銳，但這份敏銳是有溫度的。作為批評(píng)家，她愿意像作家那樣“體會(huì)其創(chuàng)造”，理解其創(chuàng)造。譬如，她談李云雷的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》：云雷的文字一如既往，溫暖而真誠(chéng)。就像那些有些灰暗的生活碎片，在他的鏡頭里，聯(lián)結(jié)成一幅完整的水墨，如同一個(gè)完整的世界……《鄉(xiāng)村醫(yī)生》仍舊是散文筆法，類似鄉(xiāng)間人物散記。小說(shuō)把普通人那些生活的艱辛藏在字里行間，愛(ài)給了這些文字恒久的光亮和依賴。”譬如，她談鬼金《一場(chǎng)小而溫暖的死》：“生命里總有那樣的瞬間，無(wú)論周圍多么浮華熱鬧，我們還是會(huì)真切地感受到，活著，是一種孤立無(wú)援的狀態(tài)。我們不得不直面生活，雖然很多時(shí)候，我們想扭過(guò)頭去，對(duì)生活強(qiáng)加給我們的這一切不屑一顧或無(wú)動(dòng)于衷。身體的歡欣不能緩解靈魂的痛苦，靈魂的舞蹈也無(wú)法去除身體的鐐銬。這個(gè)世界如此殘缺，殘缺到了我們看不到自己內(nèi)心深處是不是還有一個(gè)完整的世界……鬼金在小說(shuō)里反復(fù)寫到疾病，死亡，衰老，疼痛；寫到黑暗，絕望，暴力，恐懼；寫到靈魂和性愛(ài)。回到母體，沉入河流，異曲同工地表達(dá)了現(xiàn)代人的精神困境和情感困擾，逃避，缺乏安全感……”

極為難得的是，張艷梅的批評(píng)有相當(dāng)明顯的個(gè)人標(biāo)識(shí)。面對(duì)文本體會(huì)其創(chuàng)造并言說(shuō)其創(chuàng)造是她與眾不同之處，更為突出的標(biāo)識(shí)則在語(yǔ)言上。她的語(yǔ)言有股力量感，有一種一貫而下的沖刷力，讀起來(lái)讓人能感觸到牽引的愉悅。她愛(ài)用短句，強(qiáng)化了它的暴發(fā)力，某些語(yǔ)詞的對(duì)接和扭聯(lián)也極為個(gè)性，她甚至取消掉邏輯性的連接詞，而讓它們強(qiáng)力組合，短路性的張力使它們迸發(fā)出炫目的光……像上面引用的“回到母體，沉入河流，異曲同工地表達(dá)了現(xiàn)代人的精神困境和情感困擾，逃避，缺乏安全感”即是。它和慣常的、僵化的、呆板的批評(píng)語(yǔ)言拉開了距離。再者是，她的語(yǔ)言中充溢著美妙的比喻和寬闊的詩(shī)性，充溢著跳躍和閃爍，這是一種和創(chuàng)作相匹配的才氣，是許多批評(píng)家永遠(yuǎn)做不來(lái)的。“那么，對(duì)于小說(shuō)，我們還應(yīng)該抱有怎樣的期待呢？那些靈魂的裂隙，生命的皺紋，那些一馬平川的歲月，那些崎嶇陡峭的人生，存在過(guò)的歷史，正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，這一切，應(yīng)該如何被寫進(jìn)文本，如何被文字刷洗出本來(lái)面目？生活中充滿了荒誕的意識(shí)和幽暗的無(wú)意識(shí)，小說(shuō)是作者的意識(shí)隱藏和生活的無(wú)意識(shí)顯露的過(guò)程，能夠在直面時(shí)代真實(shí)境況的寫作中，留下更多智慧的火種和哲理的星光，照亮生活和思想的茫茫夜空，應(yīng)該是寫作者的共同追求……”這段文字當(dāng)然可以譯成曉暢的批評(píng)語(yǔ)言，然而它折損掉的就是文字魅力。對(duì)于批評(píng)來(lái)說(shuō)，對(duì)“母語(yǔ)的敵意”也應(yīng)深深存在，她和他們需要重新發(fā)現(xiàn)和拓展美妙的漢語(yǔ)才對(duì)，否則他們也許不配談文學(xué)。

和張艷梅的批評(píng)相聯(lián)的詞還有深度、詩(shī)性、社會(huì)性、良知、歷史與未來(lái)正義等等。據(jù)說(shuō)王春林兄將專門談?wù)搹埰G梅的批評(píng)，我就此打住，免得像和他爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。

“……無(wú)論作家是以怎樣的方式表達(dá)，尖銳或者溫和，喧嘩還是靜默，冷峻抑或熱切，我們都不難從中感受到他們對(duì)待世界和生活的態(tài)度。某種意義上，當(dāng)代中國(guó)作家并不缺少文學(xué)的敏感性，而是缺少思想的敏銳性；不是缺少生活的豐富，而是缺少文學(xué)的責(zé)任感。時(shí)過(guò)經(jīng)年，我仍然愿意說(shuō)，最打動(dòng)我的，并不是小說(shuō)的風(fēng)格，而是作家的風(fēng)骨。”我抄錄張艷梅自述里的這段話一是出于心有戚戚的同感，二是她終于顯現(xiàn)了一下她手里的“刀子”。她偶爾如此，更多的時(shí)候是溫和，是體諒，但不意味她沒(méi)有判斷沒(méi)有底線。

張艷梅常說(shuō)，等我們都老了，就到一個(gè)我們都喜歡的鄉(xiāng)下，買幾棟小房子大家住在一起做鄰居，天天一起聊天，談文學(xué)談電影……想想，也真是美事。但愿她別忘了，我記得已經(jīng)報(bào)名的有黃土路，張師兄。志趣相投的人可以多些也可以少些，有，就是奢侈。

作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院