思想能力、底層關懷與倫理內涵挖掘
——張艷梅文學批評印象

◎王春林

——張艷梅文學批評印象

◎王春林

倘若沿襲當下中國文壇業已成為慣例的代際角度來切入，那么，張艷梅教授毫無疑問稱得上是70后一代批評家中的佼佼者。2004年，張艷梅博士畢業，她的博士論文《海派市民小說與現代倫理敘事》曾經獲得過吉林省優秀博士論文。她博士論文的研究范疇，顯然屬于中國現代文學的范疇，但博士畢業在大學任教以來，或許與她那樣一種發自內心的迫切社會現實關懷有關，她的學術關注點，逐漸地由中國現代文學轉向了正處于演變發展過程之中的中國當代文學領域，尤以對中國當代小說創作的研究而引人注目。粗略地翻檢張艷梅這些年來足稱豐富的文學批評實踐，我們便不難發現最起碼體現出了如下三方面的突出特點。

首先，是思想能力的突出。我們固然承認，優秀文學批評的標準應該是多向度的，但其中無法被忽略的一條，我以為，就是所謂文學批評的思想性問題。不只是文學作品要有突出的思想內涵，文學批評同樣也需要充分表達自己的思想洞見。那么，究竟何為文學批評者的思想洞見呢？我的基本理解是，作為文學批評者，在集中關注文學作品本身的同時，也需要把自己的視野進一步擴展到對于社會、人生、思想、文化等等問題的關注上。若說作家是通過其作品傳達自己對于社會、人生、思想、文化諸問題的關切與思考，那么，文學批評者也必須把自己對于以上這些問題的理解與思考通過文學批評實踐傳達給讀者。缺失了這一方面能力的批評者，顯然很難被視為合格的批評者。俗話說，借別人的酒杯澆自己的塊壘。借助于特定的批評對象，在充分闡釋批評對象的同時，把批評者對于社會、人生、思想、文化諸問題的關切與思考也同時表達出來，就可以被看作是對于那句俗話的形象注解吧。而張艷梅，正是這樣一位思想能力突出的合格文學批評家。

在其文學研究專著《文化倫理視閾下的中國現當代小說研究》的后記中，張艷梅曾經寫到：“本書從論證選題到成書，經歷了不短的時間，在這幾年中，我重新閱讀了大量中國現當代小說作品，以及相關的理論著作，希望能夠以全新的視角看取這一百年來中國小說走過的道路。應該說，我是很認真地對待這一課題的，因為它是我的興趣所在。將對現當代小說的研究放置在文化倫理視野下，其實給了我很大的自由空間，可以把自己一直很感興趣的思想史研究部分地滲透其中。”一方面，優秀的文學批評本就應該具備一種突出的思想性，另一方面，作者本人又對思想史有著殊為濃厚的興趣，二者有機結合的結果，自然就使這部《文化倫理視閾下的中國現當代小說研究》中思想性色彩格外引人注目。

比如，關于底層社會與底層寫作的問題，張艷梅所出示的基本立場是：“孫立平不僅是最早明確提出底層淪陷說的學者，而且長期以來，他從社會學視野，反復闡述自己的觀點：‘在社會中貧富差距不斷拉大的情況下，底層的淪陷將是一個不可回避的話題。而這個問題首先不是一個道德問題，而是一個社會結構的問題。’當社會不能夠保障生存，生存沒有尊嚴，整個社會的道德敗壞沒有底線，底層的淪陷也就在所難免。所以，筆者不完全認同孫立平所說的‘底層的淪陷是整個社會淪陷的一部分，不過底層的淪陷要比整個社會淪陷的速度更快，淪陷的程度更深，因為他們沒有更多的資源來抵御這個淪陷的全過程’。事實是上層的腐敗墮落、為所欲為、貪欲無度，為全社會樹立了榜樣，底層確實沒有更多的資源與時代和社會結構相抗衡，但這不是底層淪陷的最本質原因。對30年來改革的反思，早已陷入一種思維困境，對底層的言說，同樣存在話語的瓶頸。近年來，學界乃至大眾基本上都接受了中國未來道路有多種可能的事實，改革共識早已破裂。自20世紀90年代中期以來，中國社會就已經進入了利益瓜分時代。這種瓜分加速了社會的兩極分化，先富起來的成為既得利益階層，進而演化為權貴資本主義不斷擴張，底層成為改革的犧牲品。如果不是‘底層寫作’的出現，并且由作家、評論家和媒體共同推動，社會學者跟進，形成了新世紀影響最大的文學思潮，那么，底層就依然是沉默的，是被遺忘的。這種沉默是被迫的，這種遺忘是選擇性遺忘。”

以上所摘引的這個段落十分突出地證明了張艷梅思想能力的超卓突出。當下的中國，確實已經走到了一個十分關鍵的十字路口。未來的中國究竟應該向何處去？或者，未來的中國又只能夠向何處去？的確是所有關切中國命運的知識分子必須面對思考的重大問題。這其中，如何評價看待30年改革開放這一命題，絕對繞不過去。表面上看起來，張艷梅與孫立平這樣的社會學學者的分歧體現在怎樣評價底層人群上，根本上說卻顯然牽涉到了評價看待改革開放的問題。張艷梅所謂底層以淪陷的方式成為改革開放的犧牲品的觀點，自然是對于改革開放一種強有力的反思。很顯然，作者在這里顯示的，是發自內心深處頗見思考力度的社會關切。而且，也只有在理性看待所謂底層淪陷這一根本問題，廓清這一方面誤解的前提之下，我們才有可能對于文學領域的“底層寫作”思潮做出相對準確到位的評價。無論“底層寫作”所取得的藝術成就是否有限，單就其在充分關注彰顯底層社會問題上實際發揮的重要作用而言，這樣一種文學思潮的重要價值就應該獲得相應的高度評價。更何況，當張艷梅以如此一種憤急方式急切談論著底層社會淪陷現實的時候，我們所強烈感受到的，其實也還是她一種極其難能可貴的悲憫情懷。實際上，只要認真地讀一讀這部論著，就不難發現，作者思想的閃光點可謂隨處可見。只通過底層社會與底層寫作一端，我們就可以充分地領略到張艷梅思想能力非同一般。

其次，從張艷梅迄今為止的文學批評實踐來看，她所集中關注的批評對象，可以說基本上由兩部分組成。一部分，是正在逐漸成為中國文壇中堅力量的70后作家，也即張艷梅自己的同齡人。從這個角度來說，我們不妨把張艷梅看作是一位同代人的批評家。另一部分，則是那些尚且在中國文壇名不見經傳者。文章千古事，得失寸心知。盡管明明知道絕大多數文字最后免不了都要變成垃圾，但對于絕大多數熱心于文學寫作（當然也包括文學批評寫作）的人來說，內心深處卻恐怕都存著某種藏之名山以傳后世的意識。那么，怎樣才能夠把這種愿望變成將來的現實呢？批評對象的選擇，很顯然是其中非常重要的一個環節。只要你把自己的關注點瞄準那些有可能成為經典的作家作品，把這些作家作品當作自己最主要的批評對象，那么，你的文學批評也就有可能伴隨著這些作家作品留在未來的文學史上。俗語所謂“皮之不存毛將焉附”，某種意義上也可以做如此一種理解。

顯而易見，如果把這些有可能成為未來經典的作家作品看作是文學界的高端階層，那么，那些現在尚且處于發展過程之中，一時還很難判斷其未來文學前途究竟如何的作家作品，自然就應該被看作是文學界中的底層存在了。假若我的記憶無誤，在那個后來一直被看作是文學的黃金時代的1980年代，文學的整體生態環境尚且處于良性的正常狀態。正所謂大狗叫，小狗也要叫。在那個時候，不僅作家們的文學創作處于一種有序競爭的狀態之中，更加值得注意的是，當時的文學批評家在批評對象的選擇上，基本上能夠做到人人平等，對作品不對人，不會受到功利因素的過多干擾。但不知道從什么時候開始，應該是在1990年代中后期以來吧，伴隨著所謂市場經濟向著縱深處的發展，我們國民的整體思想道德水準日益萎靡下滑，文學界自然也難逃一劫。或許正是因為受到整體思想文化環境變遷影響的緣故，文壇的功利與世故的狀況也愈演愈烈了。其中最突出的表現之一，恐怕就是文學批評越來越明顯的勢利化傾向。只要稍加留意，你就不難發現，越來越多的批評家把自己的關注視野投向了那些著名作家。1980年代那樣一種只對作品而不對人的批評狀況，似乎確實已經成為了難得一見的廣陵散。于是，一種頗有些矛盾的現象也就自然而然地出現了。一方面，是批評家對于那些著名作家的趨之若鶩，另一方面，則是許多不知名作家的門庭冷落鞍馬稀。

面對如此一種不甚合理的文學批評狀況，大力疾呼文學批評中的“底層關懷”，當然就成為一項迫在眉睫的重要使命。究竟何謂文學批評中的“底層關懷”，其內在含義，到這個時候，自然也就水落石出不言自明了。在一個文學批評越來越勢利化的時代，能夠把自己的關注視野從著名作家那里自覺地轉移到那些正處于發展過程之中的不知名作家那里去，對于他們的文學創作進行及時的分析研究，自然就是文學批評中的“底層關懷”了。然而，令人頗感遺憾的是，在當下的中國文學批評界，能夠自覺地踐行此種“底層關懷”理念的批評家過于罕見稀缺了。不要說別人，即使是我自己，在這一方面的表現也非常糟糕。而張艷梅在文學批評界的引人注目，就在于她長期以來，在自己的批評實踐中，總是自覺地踐行著這種難能可貴的“底層關懷”理念。

雖然說，對于那些早已在文壇享有盛名的成名作家，張艷梅也同樣并沒有忽略，也同樣有所關注和研究。比如，對于張煒、陳應松、王祥夫等一些非常著名的作家，張艷梅都寫出過深入細致的批評文字。但只要是熟悉張艷梅批評文字的人們都知道，相比較而言，她還是把更大的精力與熱情都投入到了那些其實更需要得到批評家關注的非著名作家那里。

說到張艷梅文學批評的“底層關懷”，有這么三個突出的方面必須引起我們的充分關注。其一，一些多年來從事小說創作，但卻一直處于被忽略被遮蔽狀態的作家，得到了張艷梅的高度關注。這一方面，趙德發、凌可新、王方晨等，可以說是突出的例證。盡管說肯定存在著地域因素的影響，有近水樓臺先得月的緣故，但張艷梅能夠不計現實功利地對于他們的小說創作進行長時期的跟蹤研究，細致耐心深入地探討他們創作的成敗得失，確實是很不容易的一件事情。

其二，張艷梅把很大的一部分精力，投入到了正處于成長關鍵階段的青年作家那里。在這一方面，我們能夠羅列出一長串名字來。路內、徐則臣、魯敏、李師江、盛可以、付秀瑩、李駿虎、楊遙、張楚、胡學文、孫頻、王秀梅、手指、小岸、李燕蓉、閻文盛、鬼金、弋舟等，簡直可以說，當下時代最值得關注的一批青年小說家，差不多都進入了張艷梅的觀察視野之中。比如說，路內到目前只是正式發表出版了四部長篇小說，僅張艷梅就連續給他撰寫了兩篇篇幅很大的批評文章，而且都還分別發表在業內的權威刊物上。據我所知，關于路內的小說創作，除了張艷梅之外，其他的批評家都還沒有寫出過如此深入的文章。對于路內這樣的青年作家來說，能夠在這個時候得到張艷梅的高度關注，其意義顯然非同尋常。某種意義上，大約也只有如此及時的批評文章，才有可能在路內的小說創作歷程上留下足夠清晰深刻的烙印。

其三，同樣值得注意的，是張艷梅對于那些非著名文學刊物所保持的巨大熱情。當下時代的大多數批評家，在把自己的眼球盯緊著名作家的同時，也把自己的注意力傾注在了那幾家著名的文學刊物上。其他地方性的非著名刊物，往往很難進入批評家們的視野之中。張艷梅的批評個性，正在于她把自己的關注視野投注到了那些非著名刊物上。某種程度上，這與她對于那些非著名作家的關注研究，可以說是一體兩面的事情。因為關注非著名刊物，自然就發現了非著名作家。惟其關注非著名作家，就不可能忽略非著名刊物。這一方面，一個突出的例證，就是張艷梅在一家非著名的《當代小說》刊物上，近些年來一直堅持發表著的小說時評文字。

第三，或許與張艷梅從博士階段就已經特別注重小說作品中倫理學內涵的深度挖掘有關，到了她的當代小說研究領域，這一特點也同樣得到了很好的體現。說到張艷梅對于當代小說倫理內涵的挖掘與評析，具體情形又表現為兩種不同狀況。其一，是對于大家所熟知的現當代小說經典從倫理學的角度作出別開生面的闡釋。比如，知青小說。知青小說是當代小說非常重要的一個組成部分。由于知青小說的形成，與知青一代人特定的命運遭際存在著極其緊密的關聯，所以，研究者更多是從時代境遇的角度出發去分析知青小說，很少有人會把知青小說中的自然書寫從生態的角度加以理解。但張艷梅的獨辟蹊徑處卻正在于此：“自然書寫是知青小說主題中一個重要側面，通過對大自然風光的細致描繪，大自然所造成的苦難的勇敢超越，以及大自然所蘊藏的生命偉力的深刻發掘，展現了自然對那一代人青春理想、生命沉思和精神追求的重要意義。小說中的自然書寫是人格化的自然之歌，是基于個體生命體驗的自然啟蒙，是以貧乏的現實生活與豐富的自然存在相對照，由此獲得個體生命的理想化存在。知青作家通過飽含深情的書寫，既反映了人與自然的現實關系，又揭示了人與自然的藝術關系，但自然作為人的精神性存在的對照時，家園感得以呈現和強化，并且以理想化的家園想象，成為精神世界恒久的燭照。通過人類與自然之間征服與反征服過程的描繪，知青作家理性地為我們證明了：人類不可能超越自然力量而獲得絕對的自由，只能與自然和平共處，才能實現和諧的生存于發展。”“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。面對著越來越嚴重的環境惡化狀況，當生態問題已經成為威脅人類生存的根本問題的時候，張艷梅轉換角度對于知青小說所進行的生態解讀，自然凸顯出了鮮明的時代特征。道理說來其實也很簡單，當80年代知青小說大行其道的時候，研究者的思維都還被籠罩在發展主義的范疇之中。受到發展主義思維的制約影響，研究者自然難以意識到生態問題的重要性。只有到了發展主義思維被普遍質疑的當下時代，如同張艷梅的這樣一種生態解讀才成為可能。由此可見，文學研究在很大程度上也存在著視野遮蔽的問題。

其二，對于那些倫理意味本就特別鮮明的作品，張艷梅做出的則是一種個性化的闡釋。這一方面，最典型的恐怕就是張煒的長篇小說《刺猬歌》。“《刺猬歌》中，張煒再次以超現實主義的筆法，深刻地揭示出人與自然的關系：自然是人存在的前提；人與自然的精靈——野物媾和生下子嗣，復雜的人性與自然性原本是同一的關系。《刺猬歌》的話語體系已經完全演變為‘野地話語’。這一獨特的‘野地話語’包含著深刻的生命哲學意味，是以更超越的視角、更包容的情懷、更恢宏的美學胸襟，對歷史和現實做出的冷峻追問。人類距離與自然和諧相處的理想、距離完美的生存、完美人性的烏托邦是多么的遙遠，張煒大睜雙眼，目睹人類一步步走向發展的深淵，槌心刺痛，因而大聲疾呼。”這里，非常關鍵的，是張艷梅關于《刺猬歌》中人與野物交媾的理解。必須看到，人與野物的交媾，是《刺猬歌》中的核心細節所在。對于張煒的這樣一種描寫，此前的我一向是從魔幻藝術手段運用的角度加以理解的。只有在讀過張艷梅論著中的相關論述之后，我才豁然開朗，原來，對于這一核心細節，我們更應該從“復雜的人性與自然性原本是同一的關系”這樣一個層面來進行分析，才能夠抵達一種全新的精神高度。

作為當前一位批評實績非常突出的文學批評家，張艷梅文學批評的特點，絕不僅僅只是體現在以上三個方面。以上三方面之外，諸如問題意識的鮮明，藝術感覺判斷的特別到位，批評語言的詩性化特質，等等，也都稱得上是張艷梅文學批評不可被忽略的特點所在。惜乎篇幅所限，這里就不一一展開了。但不管怎么說，無論是從自身的自覺追求，抑或還是從理論知識的構成來說，如同張艷梅這樣既具備突出思想能力，同時卻也兼具倫理學知識譜系的批評家，在當代文學批評界，其實并不多見。她的文學批評，在當下時代文學批評格局中的意義和價值顯然在此。

注釋：

[1][2][3]張艷梅：《文化倫理視閾下的中國現當代小說研究》，中國社會科學出版社2012年版，第431頁，244頁，284頁。

作者單位：山西大學文學院