通于道禪之境
——評於可訓教授的小說創作

◆ 吳道毅

——評於可訓教授的小說創作

◆ 吳道毅

“匯道禪于一爐……中華棋道，畢竟不頹……”這是阿城著名尋根小說《棋王》中的一句畫龍點睛之筆，至今閃爍著智慧之光。《棋王》的意義一方面在于刻畫了棋王一生的經典藝術形象，另一方面更在于在新時期語境下重啟了對傳統文化的認識與發現之旅，展現了道禪文化的內在魅力與當代意義。讀完於可訓的小說之后，我便不由自主地聯想到《棋王》與道禪文化。可以說，道禪文化正是於可訓的主導性人生哲學、價值取向與文化訴求，無論是他的為人處世還是他的小說作品都明顯地顯示了這一點。於可訓出生于禪宗故鄉——湖北黃梅，而黃梅在“五四”又誕生了追求佛道旨趣的小說大師廢名，從很大程度上說，於可訓對于道禪文化的價值取向，自然也是傳統文化與地域文化世代傳承的結果。

一、 小說創作與人文情懷

於可訓是恢復高考后武漢大學中文系首屆畢業生，畢業后留校任教至今已達三十五年，現為武漢大學文科資深教授。幾十年來，教書與著述一直是他的主業。就教書而言，他是武漢大學最受歡迎的教師之一，以教書為樂，桃李滿天下。就著述而言，他埋頭筆耕，至今已推出《中國當代文學概論》、《王蒙評傳》等十多部著作。總之，他在教學、研究方面的成就已經有目共睹。而事實上，作為著名文學批評家的於可訓從上世紀八十年代中期以來就一直為外界所熟悉。

然而，較少有人知道，於可訓其實也是一位小說家。與他的文學研究一樣，於可訓的文學創作之路至今也已持續了三十多年，只是因為工作原因不得已多次中斷或幾度擱淺了而已。

早在上世紀八十年代初期，還是大學生的他就創作與發表了不少習作。短篇小說《殘雪飄飄的春夜》寫改革開放起始年代一個由父母包辦婚姻造成的愛情悲劇，展現了當時的新啟蒙精神，雖為小說習作，但在環境烘托、情節設計、敘述方式與語言駕馭上均顯示出了值得稱道的創作功底。另一短篇小說《“楊院長”退休記》表現老工人“退而不休”的精神，活潑風趣，生活氣息濃郁。而寫兒童童趣生活的兒童文學短篇小說《小白魚的嘴》與《晶晶和月亮》，文字晶瑩剔透，頗具夢幻感。可見，於可訓在大學階段就樹立了較為堅實的文學創作基礎。

1990年前后，於可訓進入了他小說創作的第二個時期，這一時期接連推出了近十篇短篇小說，并在《芳草》、《福建文學》與《長江》等期刊發表。其中，有寫方言風趣的《說聱聲話的北方佬》，也有寫地方戲插科打諢場面的《趙家姑娘——浮生雜記·藝人之一》；有為當代民間說書人傳神寫照的《書場春秋——浮生雜記·藝人之二》，也有表現抗洪救災烈士英雄壯舉的《決堤——浮生雜記·災年之一》；有描繪老年人再婚喜劇情景的《老春——浮生雜記·八大家之一》，也有模擬偵探小說、表現公安干警打擊販毒犯罪的《我因何而死》；有寫非常背景下知青為解決糧油問題借機“敲詐”偷情女子的《敲詐——浮生雜記·知青之一》，也有為“文革”極左思想典型畫像的《唐·孫——浮生雜記·知青之二》。這些作品多取材于作者的親身經歷，生活氣息因此十分濃厚。至于《趙家姑娘》、《書場春秋》等作品，或深得古代筆記小說與民俗小說的神韻，或超然物外，筆墨通脫，堪稱精妙之作，并展現了一個實力型作家的藝術潛質。

近三年來，於可訓進入他小說創作的“井噴期”，似乎來了一個“華麗”的轉身，終于以小說家的面目示人。他的一系列長、中、短篇小說在《芳草》、《長江文藝》與《黃河》等國內大型文學期刊陸續閃亮登場，讓業內人士大為驚訝。長篇小說《地老天荒》寫鄂東湖區的曠世情感傳奇與生態保護，扣人心弦，可謂一鳴驚人，已經引起文壇廣泛關注。中篇小說《特務吳雄》著力反思“文革”的政治是非顛倒，故事綿密，視角新奇，情節變幻莫測，對歷史的追問鞭辟入里，再次顯示出他深厚的創作功力。短篇小說，如《幻鄉筆記》(四則，即《元貞》、《歸漁》、《精古》與《生人》)、《鄉野異聞》(三則，即《追魚》、《國旗》與《鞠保》)、《短篇三則》(即《臘戲》、《元宵》與《猖日》)、《金鯉》等，則承續了以往《趙家姑娘》與《書場春秋》的寫作路子，以筆記體、方志體手法寫地方風俗、人物，把飲食男女、兒女情長等鋪陳于趣味盎然的民俗之中，寫法上看似隨意點染，但卻以簡馭繁，寫意為主，令人聯想起魯迅《社戲》、廢名《竹林的故事》、沈從文《蕭蕭》、汪曾祺《受戒》、《大淖紀事》等作品，堪稱當代筆記小說、民俗小說添磚加瓦的又一批珍品。

不得不說，作為小說家的於可訓已經“呼之欲出”，他的作品也還會源源不斷地涌現。看似尋常卻奇崛。實際上，從大學教授、文學批評家與研究家到小說家，於可訓這種人生角色的轉換卻是十分難能可貴的。一方面，對於可訓本人而言，這種角色的轉換是一種人文情懷顯現的結果。另一方面，這種角色的成功轉換也給大學文學教師提供了某些有益的經驗啟示。

對於可訓來說，從事文學創作乃是源于多方面原因，但主要是人文情懷促動的結果。在於可訓看來，大學教師在大學講臺上講解文學作品，有必要具備創作才能，好比一個品嘗菜肴的人，首先自己要會烹調。否則，不免紙上談兵，難以服人。固然，大學教授中能夠從事文學創作的人不乏其人，特別是在民國年間，魯迅、周作人、老舍、沈從文、廢名、聞一多、朱自清、俞平伯、蘇雪林等等，既是大學教授，又是著名作家，個個才華橫溢。然而較為尷尬的情況是，當代大學里的許多文學教授、副教授都慢慢退化成只會進行學術研究與上課的人，對文學創作十分隔膜，或心有余而力不足，表現出無可奈何之狀。這一現象也將會長時期難以改觀。對這一現象，於可訓洞若觀火，但卻無法熟視無睹。他力圖在自己身上有所突破。應該說，他上世紀八九十年代之交與最近幾年的創作就屬于這種情形。從這個意義上說，他是在為大學教授、副教授正名——誰說他們就不能從事文學創作呢？

但對於可訓來說，進行文學創作到底出于一種人文情懷。這種人文情懷既有個人層面的，也有社會層面的。就個人層面講，於可訓從事文學創作是自我塑造的需要。著名存在主義思想家薩特指出：“人除了自我塑造之外，什么也不是。這是存在主義的第一個原則。”著名當代新倫理家弗洛姆則說：“人活著的責任就是成為人自己，就是發展他的潛能，使自己成為獨立的人。”西方現代人本主義思潮告訴人們，人活著的意義在于實現個體生命的價值，就是不斷追求，盡可能發掘自身的潛能。正是從這個意義上說，人的本質不是他的過去，也不是他的現在，而是他的未來，是他的潛在性，人有著無限發展的可能。很顯然，從教授到作家，於可訓是不斷開發自己的潛能、不斷塑造自己、不斷追求人生的過程。他通過自己的執著追求與辛勤探索，跨越了教授與作家之間的鴻溝，架起了二者之間的橋梁，由此在更大層面上彰顯了人生的價值。從社會層面講，於可訓從事文學創作則是出于他作為當代知識分子的身份意識，出于一種文化擔當精神。在青壯年時代，於可訓曾幾度擔任大學處級干部，但很快辭職為民。從骨子里說，他是一個具有書生氣質的人。在這個愈益功利化的時代，信仰缺失、價值虛無日益普遍，左右人們頭腦的是愈益扭曲的價值觀，金錢和權力成為許多人心目中幸福的標桿。更有甚者，不少知識分子也紛紛脫離知識分子身份，放棄了知識分子的責任，而倒向犬儒主義與功利主義，自甘墮落。對他們而言，知識已經蛻變為自己謀取利益的有效工具。於可訓對此充滿憂患。他不僅不屑于爭權奪利，甘守心靈的寧靜，而且無法放棄知識分子的責任與良知。他的文學作品對歷史的反省、對生態的關懷等等無不出于這種責任與倫理意識。而整體看待於可訓的人生追求，恰恰與古代道家的精神一脈相承。從價值層面上講，道家除了尊重個體的生命之外，更強調超越世俗的功利與權力，追求精神的自由，追求藝術化的人生境界(如庖丁解牛、佝瘺承蜩)。從這個意義上說，於可訓從事文學創作，也是為了抵達一種審美形態的藝術人生。

二、 人性還原與歷史情結

就於可訓小說創作的來源而言，主要表現在三個方面：一是個人生活經歷；二是民族和國家的歷史；三是文化語境，包括中國傳統文化、西方文化與“五四”新文化。對他而言，個人經歷是個人切身的生活體驗，是文學創作的觸媒與靈感所在，這內在地決定了他的作品很大程度上的自傳性——包括精神自傳；民族歷史是無盡的思想寶藏，是作品的源泉，也是文學創作的動力所在；文化語境展示了他文學創作的思想標尺，使他力圖運用現代眼光來審視一切。也正是這三個方面的內容支撐起了於可訓小說的話語建構，使作品話語建構總體上在關注民族與民族文化命運走向上得以展開，而且主要呈現為人性思辨或還原、歷史反省與生態憂慮等三個層面。而就歷史反省與生態憂慮而言，則似乎出于一種難以割舍的歷史情結。

文學是人學，文學離不開對人性的描繪與揭示。於可訓小說的一個重要話語建構正是與人性緊密關聯在一起的。對他來說，小說不僅要描寫人性，而且要正確地描寫人性，要校正過去文化與文學對于人性的認識偏差，走出傳統文化以及“十七年”文學對人性的認識誤區。正因為如此，他的小說與其說是對人性的思辨，不如說是對人性的還原。所謂人性，要而言之，無非飲食男女、男歡女愛。於可訓的小說在很大程度上正是為飲食男女或男歡女愛作注腳——當然，這種處理是建立在人性與人類的生存方式和生活方式天然結合的基礎之上的，而絕非僅僅局限于寫飲食男女或男歡女愛，絕非片面的肉體狂歡或性描寫。在他的小說中，人性是不可或缺的，文學的生機是飲食男女與男歡女愛所賦予的。長篇小說《地老天荒》的題名便隱喻著男歡女愛，實際也正是如此。作品中男女主角一個是禹王湖畔的青年漁民白鱔爹，一個是民國官宦家庭的知識女性費馨君，他們不僅在一次偶然的救難事故中有了肌膚之親，而且在湖邊的稻草垛里發生了酣暢淋漓的“野合”。正是生與死的考驗及白鱔爹火熱的身體，徹底喚醒了費馨君埋藏在心里的原始情欲，使作為離異少婦的她體會到從未有過的性的滿足與幸福。性對于她來說，不啻為一朵含苞怒放的生命之花。為此，他們偶然間沖決了習俗，挑戰了世俗的禁忌，跨越了門第界限，也不可避免地引發了生活的悲劇。在《幻鄉筆記》的《歸漁》篇中，漁民臘月捕魚歸來后的一件重要之事，便是晚上加倍地與妻子行夫妻之事，這既可以看做收獲后的男人向妻子所索要的精神回報，也可看做妻子給予承擔養家糊口重任的丈夫的一種情感獎賞。在這部小說的《精古》篇中，廟里的青年和尚與庵里青年尼姑畢竟凡心未泯，暗地做了男女之事，違背了清規戒律。在《短篇三則》的《元宵》篇中，青年男女自由戀愛、大膽“野合”成為鄉村生活的動人樂章。過去，儒家文化尤其是宋明理學講究“存天理，滅人欲”，恰恰是從文化上整體性地閹割了人，也帶來了中國文化的閹寺化，造成了民族文化的病態化。而在“十七年”文學中，人性被壓縮為抽象的階級性，革命被神圣化，革命禁欲主義取消了愛情、情愛，結果造成文學形象在很大程度上淪為空洞、抽象的階級符碼或意識形態符號。在於可訓看來，離開飲食男女與男歡女愛，人性便被抽空了——正如明代異端思想家李贄所說：“穿衣吃飯即是人倫物理。除卻穿衣吃飯，無倫物矣。”(《焚書》卷一《答鄧石陽》)人性被抽空了，文學便被抽空了，最終淪為索然寡味的政治符號或道德標簽，也宣告了文學的死亡。在人性問題上，於可訓堅持回到道家，認為“道法自然”是道家的自然哲學，也是對待人性問題所需要采取的正確態度。《地老天荒》就試圖作出了這樣的解釋。當費小姐回到家中恢復理智之后，她對自己因一時情感沖動與白鱔爹發生情愛關系深感后悔與自責，向父親(費功質)解釋說這都是她一人的“過錯”，請求父親不要怪罪白鱔爹。費功質雖然內心痛苦，深感事態嚴重，但既沒有責怪女兒，更沒有怪罪白鱔爹，而是選擇坦然接受一切后果，并寬慰女兒說：“性本自然。”尤其對于女兒腹中胎兒的處置，他更是勸慰女兒順其自然，迎接其來到這個世界，認為“孩子無辜”、“萬不可再違天悖理”。從費功質身上，不難看出於可訓的思想投射。

於可訓小說話語建構的另一成分，是對歷史的反思與拷問。對他來說，歷史在頭腦中總是揮之不去——歷史鑄造了輝煌，但也飽經憂患與苦難。僅就當代歷史而言，就在他的心中留下了不可磨滅的印跡與刻骨銘心的傷痛，他因此難以忘懷，難以割舍。比如，“大躍進”帶給他的饑餓，“文革”帶給他的政治恐懼，便是如此。對歷史傷痛的撫慰終于成為一種歷史的情結，而那些創傷性的歷史回憶有朝一日總會如同火山噴發一般涌流而出，化作於可訓文學創作的酵母。《地老天荒》在很大程度上還原了“大躍進”生活現場。在禹王湖，放衛星成為大、小政治家相互間比賽的政治游戲。區委書記周明放的糧食衛星被人壓過之后，便靈感來臨式地放了漁業衛星，然后以爭優評先與新聞宣傳的時興方式鼓動無知的群眾盲目行動。然而，周明的雙料衛星還沒放上天去，一場人為的饑荒卻接踵而至。鎮上的人為了煉鋼，把渚牛山的樹木砍伐殆盡，把山上弄得污穢不堪，清凈的水白庵受到凡夫俗子的無盡騷擾，與世無爭的靜如(即費小姐)無法容忍這種世俗的喧囂，用自沉湖中的方式表示了無言的抗爭。《特務吳雄》把讀者帶回到“文革”令人窒息的動亂歲月，也讓讀者重新見識了那些令人心悸的生活畫面：民生凋敝，紀師傅兒子一家不得不離開江南故土去新疆逃荒，紀師傅兒子因為逃往蘇聯失敗而被槍斃；紀師傅因為有過去邊境尋找兒子的經歷，回廠后便有了“敵特”的嫌疑，以致惶惶不可終日，最后心理變態，嫁禍于無辜的同事吳雄；鍛工吳雄被以莫須有的罪名打成暗藏的蘇修特務，中途不得不亡命新疆，終于因為意外死亡得到解脫。對作品中的許多人來說，生活如同噩夢，政治災難如影隨形。是非顛倒，邪惡壓倒了正義，國家面臨傾覆的危險，是這部小說對“文革”的詛咒。《唐·孫》中的知青孫反修在“文革”中簡直就是某種滑稽的“唐·吉訶德”式的人物。為了表現對“革命”的忠誠，他不吃知青點富農送來的腌菜——以與富農劃清階級界限；跳進糞池里用身體攪肥；與農村雇農的女兒結婚。那種所謂觸及靈魂的“革命”竟如此極端地扭曲了人的靈魂，把人從“人”變成了“非人”。而於可訓發現，更嚴重的問題往往是，歷史卻總是被人遺忘，人們總是在不經意中重蹈歷史的覆轍，歷史似乎在人為的操縱中顯示出其頑強的惰性——如當下的生態破壞等即是。歷史上“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”的歷史怪圈無從避免地不斷上演。歷史不斷地制造悖論。如果人們無法走出歷史怪圈，或在歷史面前惶惶然不知所措，或患上歷史健忘征，等等，在於可訓看來那必將是悲莫大焉。也許，這一點正是於可訓反思歷史的根本初衷所在。

需要補充的是，在對歷史的反思之中，於可訓表現了對正義尤其是民間俠義文化的禮贊。在《地老天荒》中，無論是守寡的沙和嫂子還是未婚的鞠保，無論是靜若還是蒲花，他們都是普通但卻充滿俠義情懷的人。尤其是沙和嫂子與鞠保對于卵生的收養是那樣的義無反顧、竭盡全力與不計回報。在《特務吳雄》中，吳雄、吳雄的師傅、李小菊、王守金、海海、海海之父、周副主任、湖南人孫大哥、維吾爾族養蜂大哥與張志民等等，或不顧個人安危在劇烈政治風浪中都選擇了站在正義一邊，或對危難中的陌生人熱心相助，顯示出正義的不可褻瀆與俠義精神的可歌可泣。這同時顯示了於可訓的民間文化立場。

於可訓小說還有一種話語建構，便是生態的關懷。於可訓生長在長江邊上，江河水患的頻發使他對生態問題保持了高度的警惕與敏感。而上世紀九十年代以來，他還曾游歷歐洲、北美洲、亞洲許多國家，對西方發達國家的生態保護表示了極大的認同，也因此樹立了更加自覺的生態保護意識。聯想到國人在生態方面所犯下的歷史錯誤與嚴峻的現實危機，他便用小說展開對生態問題的敘述，對現代性訴求中的生態問題進行深刻的理性思考，張揚生態保護的極端重要性。《地老天荒》中的情愛故事很大程度上是在治水或治理湖患的大框架中產生的。民國年間，官場失意的開明紳士費功質轉而歸隱江湖，從北京回到家鄉治理禹王湖水患，與幾位老友共襄民生之舉。為此，他親率人馬進入湖區勘探水文地理，設計修建堤壩攔住洪水，同時還延請了當地漁民白鱔爹作水文向導——正是他的這些行動為女兒馨君與白鱔爹的情緣做下了鋪墊。在治理禹王湖過程中，他主持修建了為民造福的水利工程——費公堤，同時也在與江湖打交道中悟出了人類如何利用自然與對待自然的道理。他在回答白鱔爹的疑問時指出：“大凡山水草木，看似無情，實則都是性靈之物。縱之則為害于世，用之則有益于人。待其厚則厚報人，待其薄則薄予人。故山水草木，宜蓄而養之，育而化之，不可使之縱之，亦不可濫施殺伐。致遭天懲。”他把大自然看做是有性靈的生命，強調人類敬畏自然，尊重自然，合理利用自然，才能得到自然的回報。如果破壞自然，必將受到自然的懲罰——“天懲”。不得不承認，費功質是於可訓高度認同的一位了不起的民族精英，他的治水方略中包含了寶貴的生態保護的思想與遠見卓識。而這種生態保護的思想與遠見卓識同樣與道家禪宗的思想息息相通。因為道家提倡“道法自然”，即人類向自然學習，而禪宗提倡“頓悟”——這是認識事物的有效辦法。可悲的是，由于民族的內憂外患，費功質的社會理想并沒有得到圓滿的實現，他本人也抑郁而終。而在“大躍進”的瘋狂年代，“人定勝天”、“與地斗，其樂無窮”的口號猛然間盛行于世，身為費功質親外孫的戢卵生在時代裹挾中成了對魚類“趕盡殺絕”的不肖子孫。戢卵生在周書記的政治蠱惑下，愚昧至極地形成了這樣的藐視自然的邏輯：“什么沖了水神，冒犯了禹王爺，動了水族的眾怒，全是些嚇唬人的鬼話。有誰見過水神呢！沒有。我長這么大沒見過。我娘老子沒見過，白鱔爹也未必見過。什么神呀鬼的，政府說那是迷信！破除迷信，解放思想，放漁業衛星，怎么會冒犯禹王爺！”面對私生子戢卵生等人的瘋狂，白鱔爹無奈地發出了這樣的感嘆：“唉，世人就知道吃這湖，喝這湖，就不知道蓄，不知道養！終有一天——唉，說來還是費公用心深，有眼睛哪——”受過費功質思想熏陶的白鱔爹一針見血地指出了人類的急功近利、一味掠奪自然與目光短淺。戢卵生后來自然沒有逃脫費功質所說的“天懲”——險些喪命湖底。在於可訓小說中，這樣的生態主題在《鄉野異聞》的《追魚》篇與《金鯉》等中也得到了有力的呈現。《追魚》中的細火不惜奔襲幾百里山路捕殺旱腳魚，本為絕戶，結果遭雷劈死。《金鯉》中的水伢葬身金鯉產卵的湖中，成為“大躍進”背景下生態破壞的無畏犧牲品。於可訓通過作品告訴讀者，破壞生態的結果必然是葬送人類自己。可人類至今卻是那樣的執迷不悟——為了經濟利益而破壞環境。如《地老天荒》中的宛姓人家，在改革開放年代將河沙作為致富之源，成立黃沙公司，后河因此被挖得面目全非。周邊的樓房雖然起來了，但生態環境卻變得千瘡百孔。對此，於可訓的心中實乃百味雜陳，感慨萬千。

三、 水鄉情韻與學人風采

韋勒克指出：“一種思想認識的見解可以增加藝術家理解認識的深度和范圍，但未必一定是如此。假若藝術家采納的思想太多，因而沒有被吸收的話，那就會成為他的羈絆。”眾所周知，思想性是判斷文學作品水平高低的重要標準。但如同韋勒克所說，文學畢竟不是哲學，僅有思想性并不一定意味著文學作品的成功，如果思想大于形象，那么文學的表現很可能出現概念化，反過來破壞文學作品藝術的完整性。韋勒克因此接著說道：“詩不是哲學的替代品；它有它自己的評判標準與宗旨。哲理詩像其他詩一樣，不是由它的材料的價值來評判，而是由它的完整程度與藝術水平的高低來評判的。”對文學作品來說，藝術表現的完整性某種程度上比思想更有著本體論意義，它直接決定了作品的成敗。作為與文學打交道幾十年的文藝理論家，於可訓對此明察秋毫并在創作實踐中深有心得。正因為如此，他的小說不僅呈現出與眾不同的創作個性，而且表現了很高的藝術水準，尤其是展現了特有的水鄉情韻與迷人的學人風采。

於可訓小說的一個重要藝術特點，是濃郁的地域生活氣息與水鄉生活的情韻。康德曾說，時間與空間是事物的兩種基本形式。就小說或小說所描寫的故事與人物來說，同樣少不了時間與空間。出于反思的需要，於可訓往往把筆下的人物、故事放在民國、“大躍進”、“文革”等歷史背景或坐標中展開，從而給人以一種獨特而清晰的時間感，同時也有力楔入或介入了這些時代。而從空間上說，於可訓把小說的故事深深地植根于故鄉黃梅或鄂東湖區、水鄉鄉土生活的土壤之中，如此他的作品便洋溢出江南水鄉的濃郁生活氣息，也凸顯出獨特的地域品格。湖泊、江河、水，構成了他小說中的重要成分，也成了他筆下人物活動的主要舞臺。與湖泊、江河打交道，治水、防水，抗洪、救災，捕魚、撈蝦，養魚、養鴨乃至搶灘等等，成了水鄉或湖區鄉親的基本生活方式以及生活習俗，也培養了他們獨特的生存智慧，形成了他們的價值觀念與生存哲學。諸如《地老天荒》中的搶灘、祭祖、修堤、筑廟、野合，《歸漁》中的剖魚，《金鯉》中的養鴨，等等，莫不給人留下深刻印象。地域性是魯迅、老舍、沈從文等現代文學大師文學作品的重要標識。對於可訓來說，鄂東水鄉的地域生活也成了他小說作品的獨特標志。

於可訓小說的另一個重要藝術特點，便是他迷人的學人風采。作為學者與教授，於可訓學養深厚，知識豐富，經驗老到，又善于與積極體察人情物理，如此他的小說便自然帶上了學者小說或學人小說的風采，諸如知識性強，語言的古雅、風趣、幽默與個性化等等。就知識性而言，於可訓的小說對生活的描寫細致入微，引人入勝。如《特務吳雄》寫鍛工的工藝、寫新疆的人文地理與風土人情，寫紀師傅的政治跟風與弄巧成拙，寫善于玩弄政治把戲的劉科長的所作所為與政客嘴臉等等，往往形神畢肖，讓人拍案稱絕。《書場春秋》寫說書人的愛好與個性差異，寫說書的內容、裝備、技巧、現場表演效果，可謂精妙傳神，分毫不差。就小說的語言來說，於可訓小說的語言干練、古雅、勁健，而且風趣、幽默，不拖泥帶水，也不含糊其辭，富于學者的智慧。比如，《地老天荒》中設置了世界上什么最淺、什么最深的發問，既表現了對人類欲望無厭足與目光短淺的嘲諷，也從語言上表現出風趣、幽默、智慧的特點。尤其是他的小說人物語言成功地加以了個性化處理，從而與人物的身份、年齡、個性、氣質等等相吻合，給讀者一種如見其人、如臨其境之感。如在《地老天荒》中，費功質的語言儒雅而富于哲理，浸潤著深厚的傳統文化精神，費小姐出家后的語言空寂而哀怨，白鱔爹的語言質樸、不乏睿智，周明的語言空洞、浮夸、虛假而富于欺騙性，沙和嫂子的語言正直、豪爽，青年卵生的語言魯莽、沖動而無知，均可謂各就其位，恰如其分。

注釋

①W.考夫曼編著，陳鼓應等譯：《存在主義——從陀斯妥也夫斯基到沙特》，商務印書館1995年版，第305頁。

②弗洛姆著，孫依依譯：《為自己的人》，生活·讀書·新知三聯書店1997年版，第128頁。

③雷·韋勒克、奧·沃倫著，劉象愚等譯：《文學理論》，生活·讀書·新知三聯書店1984年版，第129～130頁。

中南民族大學文學與新聞傳播學院]