人工智能與文學創作

◎宋俊宏

人工智能與文學創作

◎宋俊宏

一

人工智能“微軟小冰”的現代詩集《陽光失了玻璃窗》于2017年5月19日出版發行后，在各大媒體的報道炒作下，引發了文學圈內圈外的熱議。詩人、詩評家、北京大學中文系副教授姜濤認為“小冰”的詩“讀起來朦朦朧朧的，但就是一些漂亮的詞、一些詩意的辭藻的組合。既沒有情感，也沒有想象力，更沒有經驗的構造能力”；詩人于堅則說得更為明白，“冷酷、無心，修辭的空轉，東一句西一句隨意組合，意象缺乏內在邏輯，軟語浮詞，令人生厭的油腔滑調，原材料來自平庸之句。這個軟件對詩的理解是電視臺詩歌朗誦會的水平。這個軟件設計不出靈性，設計不了‘詩成泣鬼神’。”在詩人歐陽江河看來，“小冰”只是在對已有的詩歌重新進行判斷、組合，“這個過程中，人味、人的個性，還有詩句后面的東西都被過濾掉了，只剩下修辭組合、詞語的游戲。”但也有人認為，“小冰”的《陽光失了玻璃窗》的出版發行，預示著人工智能寫作的時代到來了，詩人（文學家）將面臨失業。

其實，早在“小冰”出版詩集前，就有不少人工智能“詩人”和“作家”的作品面世了，而且也引起過文學界的“震動”和“恐慌”。比如早在1962年，美國的沃西等人就開發出了電腦詩人“Auto-beatnik”，并在《地平線》雜志上發表了其創作的《玫瑰》《孩子們》《姑娘》《風箏》等詩作；1984年，上海育才中學學生梁建章設計了詩歌程序，用此程序，平均不到30秒鐘即可創作五言絕句一首；上世紀末，電腦工程師劉慈欣設計的電腦詩人，其創作速度更是不可思議：不押韻的詩200行/秒，押韻的詩150行/秒；1998年，美國的布倫斯沃德等人則成功研發出了電腦小說家“布魯特斯”（Brutus），布魯特斯僅用15秒就能夠撰寫出一短篇故事。有人曾將“他”創作的《背叛》連同3篇美國作家的作品一起，放在一個寫作網站上，讓讀者投票分辨哪一篇作品不是由人類所寫，結果在4000名投票者中，只有1000人答對了。2016年3月23日，據日本朝日電視臺報道，一篇由人工智能創作的小說《機器人寫小說的那一天》在“星新一獎”的比賽中通過了初審，雖然在最終一輪的競選中落敗，但也讓觀眾大跌眼鏡。

面對人工智能在文學寫作中如此強勁的勢頭，一些熱情擁抱人工智能寫作的人喊出了“作者之死”的口號，而另一些思想羸弱的作家則發出了“文學將死”的哀嘆。其實，我們大可不必如此恐慌和絕望。記得上個世紀末，設計出電腦詩人的劉慈欣就曾斷言：“詩人當然不是本世紀的產物，但肯定是在這個世紀滅絕的，詩意的世紀已永遠消失，在新世紀，就算有詩人，也一定像恐龍蛋一樣稀奇了。”但現在看來，他的斷言似乎成了笑話。因為在本世紀，優秀的詩人照樣層出不窮，人們照樣追求詩意的生活。不論是詩歌還是小說創作，依然掌握在人類的手中。因為文學創作畢竟是和作家的興趣、個性、情感、靈感、生命記憶、生命體驗和靈魂歷練等緊密相關的，而人工智能的創作則是基于大數據和互聯網的邏輯推算和機械性地詞語拼裝組合。

二

真正的文學創作是建立在作家對文學的濃厚興趣之上的。一個作家，只有對文學抱有濃厚興趣，他才會持續不斷地熱愛文學，敬畏文學，才會將自己的全副身心付之于文學創作，即便因此而被迫害被監禁被流放被殺頭都在所不惜，如帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、索爾仁尼琴，如魯迅、王實味、胡風……正是對文學的濃厚興趣，初中生陳忠實才把中學圖書館的小說挨個讀了一遍，戰士閻連科才每天把自己反鎖在師部圖書館中遍讀十八、十九世紀的歐美長篇小說。當然，也正是這種對文學永不泯滅的興趣和熱情，陳忠實才寫出了堪稱經典的《白鹿原》，閻連科才寫出了《日光流年》《受活》《丁莊夢》《四書》等“荒誕現實主義”作品。

一個對文學沒有絲毫興趣的人，面對任何優秀的文學作品，他都會無動于衷的，當然就更不會產生閱讀的熱情。一個沒有閱讀興趣與閱讀熱情的人，無論他如何天賦異稟，都不可能會成為一個文學創作者，更遑論為了文學創作而甘愿受苦受難。因為我們都知道，一個作家首先是一個熱心的讀者，一個優秀的作家也一定是一個優秀的閱讀者。只有廣泛的閱讀才會開拓他的視野，激活他的創作熱情，喚醒他的文學良知，激發他的文學創造性。

不論是“微軟小冰”還是其他的人工智能寫作都不是建立在他們對文學的興趣和熱情上的，他們的寫作僅僅只是在執行開發者的命令，其寫作過程也只是對軟件工程師輸入其“芯”中的海量數據的運算、拼裝和組合上的。在“微軟小冰”的詩集《陽光失了玻璃窗》的新聞發布會上，“小冰”的開發者說，“小冰”花了100個小時“學習”了自1920年代以來近100年間519位中國現代詩人的數萬首詩歌后，才開始模擬“寫詩”的。這聽起來好像是說，“小冰”之所以能寫詩是因為她首先“學習”了數萬首的詩歌作品，言下之意是說，“小冰”是有學習能力的。因此她的詩歌寫作行為和她的詩歌作品是不用懷疑的。“讀書破萬卷，下筆如有神”嘛。這聽起來好像也有道理，但仔細一想，還是不對勁。因為這些話語完全無視寫作者的興趣愛好和熱愛程度對創作的重要性，把創作（“寫詩”）僅僅看作是一門憑借知識就能熟練操作的手藝。

正是基于這樣的認識和思維，“微軟小冰”的開發者覺得“小冰”只要通過高速計算數據庫中的數萬首詩歌，對這數萬首詩歌中的詞語、意象等重新進行隨機組合、拼接，就能“寫出”新的詩歌。而他們不明白或者不懂的是，如果沒了興趣和熱情，“寫出”的詩歌注定是沒有靈性沒有生氣的，更不用說原創性和個性了，而這一切才是詩歌（文學）真正的生命力所在。難怪在詩人于堅看來，“小冰”的詩歌“冷酷、無心，修辭的空轉，東一句西一句隨意組合，意象缺乏內在邏輯”，沒有“靈性”。詩人歐陽江河也讀出其“詩”沒有“人味”和“人的個性”，只是“詞語的游戲”。

三

劉勰在《文心雕龍·情采》中說：“情者文之經，辭者理之緯；經正而后緯成,理定而后辭揚：此立文之本源也。”嚴羽在《滄浪詩話·詩辯》中說：“詩者，吟詠性情也。”李贄在《雜說》中說：“且夫世之真能文者，比其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時時有許多欲語而莫可所以告語之處，蓋極積久，勢不能遏。一旦見景生情，觸目興嘆；奪他人之酒杯，澆自己之壘塊；訴心中之不平，感數奇于千載。”

前人的這些話語都在表達一個意思：情感是文學創作的本源。也就是說，文學是情感的藝術。離開了情感的表達和抒發，文學藝術將失其靈魂、失其魅力。正如別林斯基所言：“情感是詩的天性中一個主要的活動因素；沒有情感就沒有詩人,也沒有詩。”同理，任何文學藝術，若離開了創作主體長期蘊蓄的真性情之表達，其文本則難免陷入“為文而造情”的矯揉造作之陷阱，其文本之意義和價值亦難以彰顯和傳布。因為文學文本一旦缺失了創作主體的真性情，則難以打動讀者，也難以和讀者產生情感的和鳴。

曹雪芹正是在《紅樓夢》中傾注了自己的“一把辛酸淚”，歷代讀者才從《紅樓夢》“滿紙荒唐言”中讀出了生命的悲辛和人生的無常；魯迅正是出于對國民靈魂的“哀其不幸”和“怒其不爭”，才塑造了阿Q這一足以代表國民靈魂的永久形象，使每一代讀者都能從阿Q這一人物身上不斷發現自己精神世界的丑陋和病態；陳忠實正是在田小娥身上投注了自己滿腔的愛意，才在田小娥被她的公公鹿三殺害時兩眼一黑昏暈過去，讀者也在閱讀《白鹿原》時才被田小娥這一悲劇性人物所感動所吸引。

文學是人學，文學是人的感情學。沒有情感的文學猶如失去雨露滋潤和養護的花朵，其生命的有無都是問題，更不必說要展現其最深層次的光鮮與美麗了。

而人工智能最大的缺陷就是沒有感情。圍棋天才柯潔敗于AlphaGo后就曾言道：“它始終都是冷冰冰的機器，與人類相比，我感覺不到它對圍棋的熱情和熱愛。”這就是說，人工智能AlphaGo雖然在圍棋比賽中大獲全勝，但他不論是在下棋的過程中還是獲得勝利后，都沒有表現出對圍棋的熱情和熱愛，也絲毫沒有流露出人類在圍棋對弈過程中必然要表現出的或焦慮或興奮或從容或淡定的情感，只是機械地冰冷地完成了自己的下棋任務而已。

同樣，冷冰冰的毫無人類感情可言的人工智能在文學寫作中也僅僅是根據指令，對大數據庫中的材料自動完成篩選、組合、推演、語法檢測和隨機潤色而已，根本談不上把自己的感情融化或者燃燒在自己所書寫的對象上的情況。即使其寫出了看似蘊含了“感情”的作品，其“感情”也是為賦新詞強說愁的無病呻吟，很難與人類熔鑄了自己獨特生命體驗的作品相提并論。就如“小冰”的這首名詩：

我負了愛我自己的生物/我卻溫了你的眼睛//我生了時代的心/我將說我的眼淚//有些藝術為自然鑄滿了一切的人/嘗出美妙的詩句//我是上帝的形體/我做夢的夢。

乍一看，好似有情調有詩意，但認真讀兩遍，就會覺得除了個別詞語給人陌生化的感覺外，整首詩不僅毫無真情可言，而且還有些輕佻。再看海子的《詢問》一詩：

在青麥地上跑著/雪和太陽的光芒//詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望/一種善良/你無力償還//你無力償還/一顆放射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒

在這首詩中，海子不僅寫出了作為農民的兒子對麥地、雪光、陽光、星光所懷有的那種難以遏制的激情，而且還傳達出了詩人對土地對故鄉對親人的一種強烈的負疚感和無力感，同時還隱隱地表達出了他內心的痛苦、寂寞、孤獨和失落等情緒。

四

一切無愧于時代的優秀作品，都是基于作者對現實生活的觀察、把捉、體驗和思考上的。如果沒有對文革的切膚體驗和深度思考，北島不可能在《結局或開始》中寫出如此振聾發聵而又令人沉思的詩句的：“以太陽的名義/黑暗在公開地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去。”顧城也不可能僅僅以“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它去尋找光明”兩句詩概括出他們那“一代人”的精神歷程和心靈軌跡。

一個作家，若要寫出時代之真、生活之真、人性之真，就必須全身心地投入到時代和社會的深層去觀察、體驗和思考，去和現實生活“肉搏”，用自己的生命之火點燃文學藝術的火花。一個作家，只有做到這一步，他才會真正地了解時代、認識社會、把捉人性，才會創作出能夠反映時代之真、生活之真和人性之真的大作，其作品才會經久不衰。路遙的《平凡的世界》之所以能夠打動和激勵一代又一代的年輕人，這和路遙把自己的情感和生命融化在這部作品中的創作追求有著莫大的關系。

卡夫卡如果沒有對現代工業文明對人性的異化和扭曲有著深刻的觀察和體悟，他是不可能創作出《變形記》這樣的作品來的。魯迅少年時期如果不經歷小康人家墜入困頓的艱難生計以及出入當鋪和藥鋪的屈辱記憶，他對人性的冷漠和荒寒的認識與思考也不會那么深刻。閻真如果不是身處高校，沒有對高校知識分子生存境況的冷靜觀察和深沉思考，他在《活著之上》中也不可能把聶致遠和蒙天舒塑造得那么栩栩如生，讀完令人難以忘卻。

反觀人工智能，“他們”則不可能深入到現實生活去體驗和把捉時代精神、社會風貌和人性美丑，更不可能去和現實社會“肉搏”。其創作的素材則源于互聯網的大數據。不是說依據大數據就寫不出作品，而是說寫作者如果缺失了對寫作素材的情感投入和生命感悟，就很難對這些素材有深度把握和靈活運用，就很難創造出超越成規俗見的新的審美和價值。這就和當下網絡中流行的一些玄幻小說和穿越小說那樣，陷入胡編亂造的深淵，失去了對生命和人性的深度理解和深層關照，喪失了文學本應有的生存審美價值和人性探尋。

五

海德格爾說：“詩人的天職是還鄉。”這就是說，詩人的創作是在尋找還鄉之路。其實何止是詩人，一切優秀的作家的創作都是在尋找還鄉之路，其作品本身就是作家的還鄉之路。這里所強調的，故鄉是作家的生命之根，是其創作的精神來源，是其形成個人獨特風格的源泉。評論家謝有順也說：“好作家都有原產地的。或者說，每一個人都有故鄉，都有一個精神的來源地，一個埋藏記憶的地方。”“但凡好的寫作，它總有一個精神扎根的地方，根一旦扎得深，開掘出的空間就會很大。”

的確如此。無論古今中外，一切優秀的作家都是將其生命之根、創作之根深深地扎在故鄉的大地之上，窮盡一生在書寫自己的故鄉，書寫自己故鄉的人與事，書寫自己故鄉的風俗民情，從而使自己成為別具一格的“這一個”。比如南方小鎮杰弗遜之于福克納，馬貢多之于馬爾克斯，魯鎮和未莊之于魯迅，湘西之于沈從文，呼蘭河畔之于蕭紅，上海之于張愛玲，北京之于老舍，商州之于賈平凹，白鹿原之于陳忠實，高密東北鄉之于莫言，馬橋之于韓少功，恩施之于葉梅，神農架之于陳應松，涼州之于徐兆壽……

不論故鄉曾給作家帶來怎樣的屈辱，讓作家怎樣的蒙羞，但作家一旦創作起來，故鄉的人與事，故鄉的民俗風情則毫不例外地一一涌現于作家的筆底，成為作家創作的不二選擇。就如紹興之于魯迅，少年魯迅在紹興遭受的羞辱和不快使他一生都耿耿于懷，以致走出后的他一生都再未還鄉。但在創作中，紹興則化為其筆下的魯鎮和未莊不時地出現于他的筆底，成為其創作的精神原鄉地和素材根據地。其實這不難理解，一個人的童年記憶和童年經歷就如烙印一樣已經深深地鑲嵌在了每一個人的靈魂深處，而創作卻正好就是探尋和挖掘靈魂的工作，是作家尋找到的還鄉之路。再如蕭紅，因逃婚離開呼蘭河后，一生漂泊，再也沒有回到故鄉。但她在生命的最后卻通過書寫《呼蘭河傳》找到了回歸故鄉的路。

故鄉不僅是作家創作的根據地，而且還是作家生命力的源泉。晚年的沈從文，由于長期患病，神情總是很木然，但每每有人提起湘西或者提起鳳凰，他就會突然清醒，顯出一副無限神往的表情，并進而陷入美好的回憶和沉思之中，臉上不時地現出會意的笑容，有時甚至還會發出笑聲。

而人工智能是沒有故鄉的冰冷機器，是沒有童年記憶的現代科技產物。讓一個沒有生命之根的人工智能寫出獨具風格的作品顯然是不現實的。正是基于這一點，韓少功在《當機器人成立作家協會》一文中認為，機器人（人工智能）寫作不可能勝任“文學的前沿探索”，不可能寫出富有創造性的能夠“表現名無常名、道無常道、因是因非、相生相克的百態萬象”，他只能擔任文學寫作“二梯隊”里的“跟蹤者”和“復制者”，可以勝任當下大部分的毫無創新毫無個性的“類型化”寫作。

由此看來，人工智能將會寫出比肩人類智慧乃至超越人類的文學作品只是科技萬能論者的一廂情愿，是科技至上主義者想要創造的神話。畢竟人工智能僅是人類發明創造的智能機器，是為人類服務的技術工具，而不是全面替代人類并進而踐踏人類尊嚴、剝奪人類自由的科技神祇。

作者單位：湖北民族學院文學與傳媒學院