西蔣村趕考的少年

◆ 張艷茜

西蔣村趕考的少年

◆ 張艷茜

2016年5月5日早上，在西安市殯儀館咸寧廳，我被人流擁推著與陳忠實老師告別。看慣了陳忠實老師那張像黃土高原一樣溝壑縱橫、布滿深深褶皺的臉龐,那是他形象的標志，也是滄桑，是閱歷，是智慧，是靈魂搏斗的寫照。但是，躺在那里長睡不醒的人完全不像他。于是,我對自己說,這里躺下的人不是陳忠實老師,他又回灞橋西蔣村的原下老屋了,或是,正走在某個地方,向自己鎖定的目標前行,就像六十年前,在一聲火車汽笛的鳴叫聲中,趕考少年陳忠實咬緊牙關,艱難地向遠方趕路一樣……

六十年前，陳忠實還是一個不曾走出灞橋西蔣村3公里外的少年，那年他13歲，高小畢業。6月份，班主任杜老師帶領著少年陳忠實和20多個同學，徒步到距家約15公里的歷史名鎮灞橋，西安市第十四初中考區(今西安市三十四中學)參加升初中考試。少年陳忠實是這一批同學中年齡最小、個子最矮的一個，這是他第一次出門遠行。因為激動又惶懼，前一晚，他幾乎一夜沒有成眠。第二天，少年陳忠實肩上挎著一只書包，書包里裝著課本、毛筆、墨盒、幾個混面饃饃，還有母親用織布機織出的手工布巾，口袋里空空的沒有一分錢。他起初興高采烈地走著，然而，漸漸地卻落在了趕考隊伍的后面，長長的砂石路將腳上的那雙舊布鞋磨爛了磨穿了，腳后跟磨出了紅色的肉絲，流出了血，血滲濕了鞋底和鞋幫。老師和同學退回來，鼓勵他跟上隊伍，然而，這份關愛并沒有減輕他腳下的疼痛。他不愿講明布鞋鞋底磨穿的事，擔心穿膠鞋的同學嘲笑自己的窮酸。一步一步鉆心的疼痛中，他又與杜老師率領著的這支小小隊伍拉開了距離。路上的楊樹葉被少年陳忠實塞進鞋窩墊在腳下，母親給他織的用來洗臉擦汗的布巾也被用來包了腳，接著是書包里的課本無奈之下被一頁一頁撕下來墊在腳下……然而一切的努力都只能維持幾分鐘，幾乎是光腳踏在砂石路上，每一步的行走都讓少年陳忠實疼痛得難以忍受。趕考的隊伍漸行漸遠，少年陳忠實幾乎絕望了，走進考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。就在這時，突然，一聲火車汽笛的鳴叫響起，接著，少年陳忠實看到一列火車奔馳著呼嘯而過：天哪！這世界上竟然有那么多人坐著火車跑，而根本不用雙腳走路！那一聲火車汽笛的鳴叫，似乎給少年陳忠實注入了一股神力，他憤怒了，他對自己說：人不能永遠穿著沒后底的破布鞋走路！于是，他將殘留在鞋窩里的爛布條、爛樹葉、爛紙屑統統倒凈，咬著牙在砂石路快步行走，腳后跟還在流血，但是腳上有了力量。他終于在快到考場還有約1公里的地方追趕上了老師和同學。

小小少年的趕考經歷，讓后來的陳忠實終生難忘，也仿佛預示了，陳忠實今后的人生之路終究不會是坦途，終究要經歷一次次砂石路的磨礪，而每一次，都必將艱辛，流血或是流汗。小小少年的趕考經歷，也給了成長中的陳忠實深刻的生命啟示，每當他遭遇人生重大挫折，或是面對人生重大抉擇的關鍵時刻，他的生命深處總能響起那一聲火車汽笛的鳴叫，當想到那個穿著磨透布鞋底還依然拔地而起去趕考的少年，無論“生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈，怎樣的齷齪，不要動搖也不必辯解，走你認定的路吧！因為任何動搖包括辯解，都會耗費心力耗費時間耗費生命，不要耽誤了自己的行程”。

腳下流著血參加升初中考試的少年陳忠實，是這次趕考的同村同學中唯一一個考上西安市36中學的學生。13歲的少年陳忠實要到距家25公里的學校寄宿，每天的伙食是開水泡饃饃，到了周六下午，步行回家背上母親給他準備的一星期的干饃饃返回學校。但是，即使這樣艱苦的求學之路，少年陳忠實在初中一年級只上了一個學期，寒假回家，他聽到父親無奈地對他說：“你得休學一年。”

西蔣村地處灞河南岸，土地豐饒，吃苦耐勞的父親陳廣祿，是種莊稼的一把好手，卻沒有其他掙錢的門路，為了供兩個兒子——陳忠德和陳忠實上學，只有勒緊腰帶，靠賣糧和賣樹供兒子讀書。1955年底，農村實行合作化，土地歸集體，父親無地可種，也沒有樹可賣了，父親說：“錢的來路斷了，樹賣完了。”父親想讓哥哥陳忠德先上完初中，如果能考上師范學校或是技校，學費由國家負擔，壓力緩解之后再供陳忠實上學。“你得休學一年。”這是少年陳忠實無法逃開的“砂石路”，雖然委屈，但他理解父親。幸運的是，“那一聲汽笛的鳴叫”響起了，一位鄉政府的書記，幫助少年陳忠實聯系學校，免除雜費，保證這個少年復學。結果，學校不僅讓少年陳忠實復學，還給他每個月六元錢助學金。

然而，正是休學的這一年，從此改變了陳忠實的命運。

1958年“大躍進”造成的惡果很快顯現出來。接下來全國性的大饑餓和經濟嚴重困難，迫使高等學校大大減少了招生名額，致使1962年高中畢業參加高考的陳忠實命運改寫——1961年西安市34中有一班學生考取了大學，只隔一年，1962年這個學校四個畢業班考上大學的人加起來只是個位數，學習成績在班上稱得上優秀的陳忠實名落孫山，而且全班無一人考上。上不了大學，陳忠實只能回到鄉村，村子里第一個高中畢業生回鄉當了農民。這一次，腳下的砂石路變成了一個個銳器，腳跟的流血他忍受了，但是現在心在流血。痛苦不堪中，父親的一句話再次成為激勵他的那一聲火車汽笛鳴叫：“當個農民又如何啊，天底下多少農民不都活著嘛！”

進不了大學，陳忠實就通過自學來完成當作家的理想。在村小學當民辦教師的陳忠實，一邊努力教課，一邊大量地閱讀和造句練習，為他的寫作打下了扎實的根基。他在心中給自己鼓舞，也在心中設定目標，沒有上大學，在報刊上發表第一篇作品之日，就是自己的自學之路畢業之時。在老屋顏色晦暗的墻上，陳忠實寫下了他的座右銘——不問收獲，但問耕耘。

后來，已經于1982年進入中國作家協會西安分會(即后來的陜西省作家協會)成為專業作家的陳忠實，在1987年西北大學中文系開辦第一屆作家班時，有人半開玩笑半認真地鼓動陳忠實、京夫等作家進入西北大學作家班上學，陳忠實笑著說，我的履歷上就填寫“高中畢業”挺好。

回首這段于陳忠實不尋常的趕考經歷和休學一年帶來的沒能上大學的遺憾時，是在1993年6月，陳忠實50歲，正值壯年。在這篇《汽笛·布鞋·紅腰帶》散文中，陳忠實用的是第三人稱“他”來敘述，陳忠實仿佛是站在人生的另一個出發地，目送著少年陳忠實一步步走在砂石路上的背影，有愛憐，有欣慰，更有一分知天命之年的坦然。就在幾個月前，1992年第6期和1993年第1期《當代》雜志分兩期刊出了陳忠實的長篇小說《白鹿原》，陳忠實到家附近的郵局去買《當代》1992年第6期雜志，被告知已經售完。這家郵局每期拿10本《當代》。陳忠實又趕到鐘樓郵電大樓，那里每期的40本也已告罄。營業員說因為刊發了《白鹿原》賣得很快，許多人已經預訂了下一期。售貨員詢問陳忠實是否登記預訂。陳忠實留意看了預訂者的名字和單位，沒有文學圈的熟人，也幾乎沒有文學單位的人，感到大為寬慰，知道《白鹿原》進入真正的普通讀者之中了。1993年的6月長篇小說《白鹿原》正式出版，《白鹿原》一問世，評論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭相購閱，一時“洛陽紙貴”。暢銷異常的火爆和廣受海內外讀者贊賞歡迎的程度，可謂中國當代文學作品中罕見。陳忠實后來回憶說：“回首往事我唯一值得告慰的就是：在我人生精力最好、思維最敏捷、最活躍的階段，完成了一部思考我們民族近代以來歷史和命運的作品。”

當年，認定將文學創作當作終生事業來做的陳忠實，在1982年的早春，又經歷了一次趕考，這一次是在渭河邊一個深夜的鄉村土路上。陳忠實到渭河邊的一個人民公社協助并督促落實中共中央《全國農村工作會議紀要》(簡稱1982年“中央一號文件”)。這個文件的精神用一句話概括就是“分田到戶”，一天深夜，他一個人騎著自行車從一個村子往駐地趕，突然想起他崇拜的作家柳青，想起了他閱讀了多遍的《創業史》，一想之下，險些從自行車上跌落下來，索性推著自行車在田間土路上行走，一個太大的驚嘆號橫在他心里：“我現在在渭河邊的鄉村早出晚歸所做的事，正好是30年前柳青在終南山下的長安鄉村所做的事構成一個反動。”

這種巨大的疑問，無疑是陳忠實作為作家身份的一次人生大考，這次需要他深刻思考，追問個水落石出。這次的“趕考”，對他是否成為一個真正的作家和成功的作家關系巨大并且深遠。

作家曾經是一個很誘惑人的職業。我們這個民族，有一個很好的習慣，非常迷信書。常說書上怎么說的。這種迷信往往轉化到寫書人，教書人。我們把孔子、孟子尊為圣人，放在帝王將相之前。很多人只看到作家一旦成名，就名利雙收，很風光。其實作家同時又是一個非常辛苦的職業。在外界誘惑力很強、成才機會很多的情況下，選擇文學就注定要忍受更多的清苦，要甘于寂寞。陳忠實對自己的要求要比一般作家更高一個層級，除了忍受清苦和寂寞，陳忠實有很清醒的意識，就是要在不斷地“剝離”中“尋找屬于自己的句子”。陳忠實對“剝離”有自己獨特的理解：“剝離的實質性意義，在于更新思想，思想決定著對生活的獨特理解，思想力度制約著開掘生活素材的深度，也決定這感受生活的敏感度和體驗的層次”，“是上世紀80年代不斷發生的精神和心理的剝離，使我創作發展到《白鹿原》的萌發和完成”。

這次，陳忠實成功地在“剝離”與“尋找”中，完成了創作《白鹿原》必要的藝術創造心路歷程，應該說，沒有這次主動地清醒地“趕考”，就沒有后來的作家陳忠實，也就沒有進入文學史的作品《白鹿原》。

陳忠實說，他的這種“剝離”意識從1982年春天開始，爾后貫穿整個上世紀80年代，其實，陳忠實之后的每一階段：“這種精神和心理的剝離幾乎沒有間歇過。”

20世紀80年代末，賈平凹和路遙都有長篇出版了，許多人認為，陳忠實會急不可耐地把一個長篇拿出來，但是，陳忠實很是沉得住氣，寫作《白鹿原》的那五年時間里，他的妻子和孩子在省作協院子里，而他則躲到鄉下去寫作。五年磨一劍，陳忠實寫得非常非常辛苦，那個過程是一種非人的自我折磨，如同他光腳走在又一條趕考的砂石路上，流血又流汗，但是他又一次堅持了下來。他說過一定要在五十歲以前寫出一部可以到棺材里當枕頭的東西，他做到了。

就在《白鹿原》出版的1993年，陜西省作家協會第四次代表大會上，陳忠實當選為省作協主席，他深知作家生活的不易，創作的艱難，身在其位，得謀其政。這時候的陳忠實，放下身段，他全身心地投入，要為陜西文學的發展和繁榮做一些實事。這于他是不小的犧牲，犧牲作為作家身份的時間和精力，為作家們的生活和寫作創造一定的條件。

2000年，省作協發生了很大的人事變化，作為“精神領袖”的陳忠實，再一次轉變角色，這一次應該說是一次無奈中的“剝離”，2001年到2002年陳忠實回到鄉間，回到他寫作《白鹿原》的祖居老屋，他住了兩年，似乎也是隱居了兩年。當他告別妻女，進入剛剛清掃過隔年落葉的小院，心里竟然有點酸酸的感覺。這一年他59歲，已經是摸到60歲的人了，他問自己，何苦又回到這個空寂了近十年的老窩里來？

這兩年的“隱居”，陳忠實在重新打量世事人事的同時，也在重新打量自己，調整自己的心理，歸于寧靜，再次獲得寧靜，既是這兩年的最大收獲，應該說也是他又一次的“精神剝離”。

這個西蔣村趕考的少年，六十年前穿著鞋底磨穿的舊布鞋，腳后跟流著血從一個不足百戶的小村子里——西蔣村，走向灞橋，走向西安，已然堂堂正正地走向全國，走向世界，攀登上了中國當代文學殿堂的高峰。

本文系陜西省社科基金項目“第三代陜西作家研究”(2014ZD12)階段性成果。

注釋

①陳忠實：《汽笛·布鞋·紅腰帶》，《陳忠實文集》(五)，廣州出版社2004年版，第178頁。

②陳忠實：《文學是我人生最重要的主題詞》，《原下的日子》，太白文藝出版社2004年版，第323頁。

③陳忠實：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創作手記》，上海文藝出版社2009年版，第91頁。

④陳忠實：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創作手記》，上海文藝出版社2009年版，第103頁。

陜西省社會科學院]