看風(fēng)景的眼
——唐果詩(shī)歌閱讀札記

◆ 毛丹丹

——唐果詩(shī)歌閱讀札記

◆ 毛丹丹

唐果的詩(shī)并不因有性別話語(yǔ)的存在而顯得柔弱或矯情，反而是她強(qiáng)烈的女性天性——對(duì)萬(wàn)物的母懷——塑造了一個(gè)健美的抒情主體，她雖然敏感卻不脆弱，有時(shí)尖銳卻又充滿機(jī)警的智慧。她的雙眼一直關(guān)注著大自然的風(fēng)景，用自己如畫(huà)一般的詩(shī)之筆造一個(gè)夢(mèng)幻的空間。在當(dāng)代詩(shī)語(yǔ)普遍的文化焦慮之下，唐果通過(guò)獨(dú)特的物我比照，不斷發(fā)明新的物我關(guān)系，用她獨(dú)特的隱微情愫來(lái)處理那些一不小心就會(huì)破壞詩(shī)意的文化問(wèn)題。在這樣的語(yǔ)言救贖中，唐果女性的天性與她樸素的詩(shī)語(yǔ)有力地結(jié)合在一起，成就一種豐富的詩(shī)美。

一、 頑皮的造夢(mèng)法

當(dāng)代漢語(yǔ)在經(jīng)過(guò)斷裂之后，“朦朧詩(shī)”的崛起雖然相較之前的主流詩(shī)歌呈現(xiàn)出一定的“異質(zhì)性”，但從詩(shī)歌形式而言，“朦朧詩(shī)”并未完成語(yǔ)言的徹底的反叛與重塑。被稱(chēng)為“童話詩(shī)人”的顧城，最不追求深刻，喜歡空靈與神秘，但他也無(wú)法擺脫那個(gè)時(shí)代的精神癥候?！兑淮恕贰ⅰ渡孟肭返茸髌返膫髡b證明了這一點(diǎn)。

讀唐果的《畫(huà)森林》很容易讓人聯(lián)想到顧城的《我是一個(gè)任性的孩子》，但必須指出的是，它們是完全不同的抒情方向。在《我是一個(gè)任性的孩子》里“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”、“沒(méi)有痛苦的愛(ài)情”，我們依稀可以看到一個(gè)盲目樂(lè)觀、孱弱幼稚的抒情者，這樣的抒情主體是臉色蒼白的病人，他的視線只能看到自己。

童話不僅僅是幻美，只看到幻美的一面，捕捉的詩(shī)思就不夠豐富。唐果在這類(lèi)指向未來(lái)的詩(shī)作中，還加入了頑皮的魔法。我不愿意用“童真”或者“童心”這樣已俗氣已顯得狹隘的詞語(yǔ)來(lái)形容這樣的魔法，也有論者用“巫氣”來(lái)形容唐果的這樣的氣質(zhì)，然而“巫氣”總給人沉重感，唐果有力度卻并不沉重，我姑且概括為“頑皮的造夢(mèng)法”吧。在我看來(lái)，這種頑皮比顧城莊嚴(yán)的獨(dú)白更有價(jià)值。語(yǔ)言斷裂的時(shí)代，重新建立起明顯脫離了繼承關(guān)系的語(yǔ)言與感知之間親密的聯(lián)系，對(duì)當(dāng)代的漢語(yǔ)詩(shī)人而言無(wú)疑是一個(gè)無(wú)法擺脫的命運(yùn)。

二、 現(xiàn)代的自然寓言

唐果的植物性其實(shí)是她的日常性，她用日常性掃蕩動(dòng)植物會(huì)帶來(lái)的瑣屑的無(wú)病呻吟，因?yàn)樗氖闱橐庾R(shí)往往有一個(gè)較高的出發(fā)點(diǎn)，但她卻又與傲慢無(wú)關(guān)。就像辛波斯卡強(qiáng)調(diào)的對(duì)于世界的“我不知道”的態(tài)度：“在字字斟酌的詩(shī)的語(yǔ)言里，沒(méi)有任何事物是尋常或正常的——任何一塊石頭及其上方的任何一朵云；任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來(lái)的任何一個(gè)夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在?！彼c辛波斯卡一樣專(zhuān)注于日常生活中微小的事物帶來(lái)的體驗(yàn)，但絕不是瑣碎與狹小的。這樣看風(fēng)景的眼才能發(fā)現(xiàn)過(guò)去與現(xiàn)在、城市與鄉(xiāng)村之間“只有月光是一樣的，照著滿世界的灰塵”(《午夜，從睡夢(mèng)中驚醒》)。

三、 普遍的精神母懷

這種需要耐心與鮮血的“種植”將唐果的“母懷”與愛(ài)心泛濫的母愛(ài)或者是瑣碎無(wú)聊的絮絮叨叨區(qū)別開(kāi)來(lái)。唐果要種植的是一種帶有古典情懷的物我關(guān)系，但唐果的種植并不為事物強(qiáng)加觀念上的聯(lián)系，她只是關(guān)心著事物的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)。在《風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊》中她反復(fù)追問(wèn)那些已經(jīng)成為現(xiàn)代生活必需品的羊毛制品還能再出現(xiàn)嗎?！疤焐n蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低，見(jiàn)的是哪批羊，哪批羊”，追問(wèn)“還有誰(shuí)，比一頭豬更需要保佑”(《保佑》)，現(xiàn)代社會(huì)，大眾認(rèn)為付出已變得理所當(dāng)然，唐果反其道而行，追問(wèn)付出的源頭，這樣的視角轉(zhuǎn)變并不是出于原創(chuàng)，這樣的詩(shī)也并不完美，但它們可以被視為觀察上的杰作。

唐果看風(fēng)景的眼帶有天然的母懷意識(shí)，但不是一種廉價(jià)的溫馨情緒，她也無(wú)意于制造某種母懷的精神麻醉劑，也沒(méi)有制造一個(gè)精神原鄉(xiāng)的企圖，她不過(guò)是在毀滅與眼淚之后播撒一點(diǎn)有時(shí)候連希望或絕望都不能明確的種子，拯救時(shí)代損毀過(guò)程中非常微小的一部分種子。

四、 語(yǔ)言的煉金術(shù)士抑或?qū)Υ嬖诘奶綔y(cè)

唐果作為詩(shī)人，她看風(fēng)景的眼里有“詩(shī)人”和“詩(shī)”的自覺(jué)。

對(duì)語(yǔ)言、技藝的追求像是一個(gè)美麗的詩(shī)學(xué)陷阱，許多詩(shī)人在此陷落，卻不經(jīng)意間忘記了“詩(shī)人何為？”不過(guò)，唐果逾越了這個(gè)陷阱，她注意語(yǔ)言，卻沒(méi)有讓語(yǔ)言成為自己的宗教。唐果雖然從事著與文學(xué)無(wú)關(guān)的工作，也是個(gè)家庭主婦，但她在文學(xué)方面，卻有著較廣的閱讀量。但她沒(méi)有讓那些豐富的現(xiàn)代詩(shī)歌文本過(guò)多地進(jìn)入自己的詩(shī)歌文本，相對(duì)于作品或欽慕于某些詩(shī)歌前輩，唐果更鐘情于生活本身。只有一種契合于現(xiàn)代生活的詩(shī)歌節(jié)奏，才是真正屬于現(xiàn)代詩(shī)的形式。

在詩(shī)歌日益邊緣化的今天，唐果也沒(méi)有大的企圖，她也創(chuàng)作過(guò)《問(wèn)答錄》、《給未來(lái)》這樣的長(zhǎng)詩(shī)，但她沒(méi)有構(gòu)建一個(gè)廣闊時(shí)空的史詩(shī)意識(shí)，唐果習(xí)慣運(yùn)用對(duì)話形成精準(zhǔn)的反諷效果。在技藝上如此舉重若輕的詩(shī)人，對(duì)今天的讀者而言，也許是我們的幸運(yùn)。

注釋

①霍俊明：《巫氣、白日夢(mèng)、中年孔洞或其他》，《詩(shī)探索》(理論卷)2014年第4輯。

②辛波斯卡：《詩(shī)人與世界 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講辭》，《萬(wàn)物靜默如迷》，湖南文藝出版社2012年版，第4頁(yè)。

③霍俊明：《巫氣、白日夢(mèng)、中年孔洞或其他》，《詩(shī)探索》(理論卷)2014年第4輯。

④海子：《寂靜》(《但是水、水》代后記)，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第876～877頁(yè)。

⑤向明：《尋找詩(shī)的美感》，《尋詩(shī)vs尋思 向明談詩(shī)》，秀威信息科技股份有限公司2015年版，第24頁(yè)。

⑥琳子：《一個(gè)綠葉染綠手心的女人——唐果詩(shī)歌讀后感》，《詩(shī)刊》2013年第8期。

南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心]