處處詩意

◆ 唐 果

處處詩意

◆ 唐 果

“生活中處處詩意。”這不是一句場面話，而是我經常感受到的。

有一天，我坐在父母家的前廊，靠在藤蔑椅上，望著對面高樓的墻壁，想象著墻壁后面的一切，行道樹、密密的甘蔗林、木橋、流水，遮天蔽日的大樹帶來的陰涼。山上肯定有鳥，肯定有風吹過樹林，肯定有一只只野獸從這個山頭跑到那個山頭。那時我想，要不是因為有墻擋著，我興許能看到它們狂奔的身影。

突然一只母雞端莊地邁進門坎，像識途老馬似的，右轉彎，走向樓梯下的雞窩。說是雞窩，不過是樓梯與墻壁形成的一個狹窄的空間。雞窩前用一塊預制板遮擋，它敏捷地跳過預制塊，徑直朝里走，它選擇了最靠里的位置蹲下。隨后又進來幾只母雞，不管是小母雞，還是老母雞，它們有序地邁過門坎，右轉彎，跳過預制板，依序蹲下，這個過程沒有人指揮，沒有人吹哨子，它們那么莊嚴，它們蹲在狹窄的空間，默默地迎接黑暗的降臨。

小鎮的冬天寒冷，坐在穿堂風的風口，我用圍巾遮住了臉，還縮緊了肩。真冷呀，這冬天。要是這個時節我們再回到老家，我們還能活下去嗎？老家不太在我詩中出現，并非我不惦記它，而是我尚沒有找到合適的機會表述。

詩中要有愛，我選擇性地記住了與愛有關的部分。

在這寒冷的冬天，最讓我記憶深刻的是，因為家窮，所以一到冬天便覺得寒冷，因為貧和寒是一對雙胞胎姐妹。為了阻擋刺骨的嚴寒，母親想盡辦法，光是腳上，母親都頗費心思。每天早上起床，她都依次幫我們姐妹幾人穿鞋，順序是這樣的，先用又白又長的裹腳布把腳一圈一圈地纏裹，從腳尖到膝蓋。腳被包得像粽子似的，裹腳布在小腿上打個結，才套上厚厚的毛線襪子，毛線襪子的長度一般能拉到膝蓋，也是母親一針一針織出來的，套上襪子后母親會習慣性地拍拍我們的腳背，看看裹腳布裹得嚴實不嚴實，要是略有松動，母親就會解開重新來過，一切妥帖之后才套上厚厚的棉鞋。這個過程往往要花去半小時，好在冬天沒什么活計可做。母親不厭其煩地做著相同的動作，從來沒有馬虎過。現在想來，最讓我不解的是，為什么裹腳布非得是白色的，毛線襪子也非得是白色的，對于小女孩來說，彩色的不是更令她們歡喜嗎？

一直喜歡白色的襪子，大概是因為小時候母親只給我們穿白襪子的原因吧。每當有人說起裹腳布又臭又長，說起小腳奶奶行走困難，我就會想起小時候母親給我們裹腳的情景，要是她給我們裹腳時再用力些，假如無論春夏秋冬，母親天天給我們纏足，那我們姐妹三人大概得算是最年輕的小腳奶奶了。如果說詩意，母親蹲著，我坐在小板凳上，母親認真地做著一件簡單的事是有詩意的，而我穿著厚厚的棉鞋，在雪地里摔跤，是不詩意的，而雪沾在我頭上是詩意的。雪在融化，雪水鉆進我的脖子，把我的小臉凍得通紅是不詩意的。每天晚上，母親為我們脫下棉鞋，脫掉襪子，解開腿肚子上的蝴蝶結，看裹腳布像雪片一樣往下掉是詩意的。而我們有異味的小腳熏得母親直皺眉頭是不詩意的。不管是不是詩意的，這里面都有濃濃的愛，愛便是最大的詩意。

父母家有一間屋子，在進門的左手邊，平時不大有人住，里面以擺放雜物為主，里面有一張床，這張床是父親三十年前親手打制的。三十年前，一位教政治、歷史、地理、哲學的老師看到女兒大了卻沒有床睡，就自己拿起來鋸子、推子、刨子，做了一張簡易的床。我們姐妹仨像一窩豬玀，天天晚上擠在一張不大寬敞的床上，經常為搶被子，為半夜有人夢囈，揮手打到另外一個人，腳蹬到另外一個人而引發戰爭。

四十幾歲的女兒回家，依然睡小時候睡過的床，蓋的卻是大紅大花的溫暖得有些過分的新被子，周圍是雜亂無章的物件。好在無論在何環境中睡覺，都不會影響到我的睡眠。床是父親親手打制的，被子是母親親手縫制的。一年中我不會在那個小屋里睡幾天，但有不少詩是誕生于那張床上。當我躺在松軟的床上，腦子里出現一些不錯的句子，我就會立即起床，拿筆記在筆記本上。潦草的字只有我一個人識得，就像我此刻在筆記本上寫下的這些。有一首詩叫《假如我不敲鐘》，就是從另一個角度寫母愛的。在我心里的，母親是絕處逢生的家，是最初也是最后的愛，是當一切愛消散之后，依然存在的愛。

詩就是反映得到和給予。

另一首題為《震憾》的詩，卻誕生在汽車里。我開著車在公路上漫無目的地行駛，突然“震憾”一詞像閃電一樣照亮了我，我想，我得寫下點什么，不然對不起這乍現的靈光。于是我把車停在路邊，驢肉火鍋的店員站在店門前大聲招攬著生意。我開著暖氣，用筆在筆記本上寫下“震憾”二字。火鍋店的員工看有人把車停在他家門前，便來到汽車的旁邊，看車里有人寫字，他安靜地走開了。過路的人好奇地停下來，朝車里望望，看到車里的人在寫字，他們一言不發地走開了。騎自行車的人從自行車上跳下來，看到車里有人寫字，他走開了，大卡車、小汽車似乎都不似平日里那么叫囂，它們從我身邊駛離了。世界仿佛徹底安靜下來了。大卡車、小汽車的喇叭聲我聽不見，野狗瘋狂吠叫的聲音我聽不見。右邊一個排水溝，排水溝里有厚厚的落葉，金黃金黃的，我仿佛聽見螞蟻爬過樹葉的聲音，我想象螞蟻爬過樹葉就像我們翻山越嶺。于是，我在詩中寫道：“一群螞蟻攀登樹葉的震憾/一只蚯蚓抖落身上泥土的震憾/一只流浪狗跳躍著/從我身上跑過/歌曲一樣起伏的震憾/如此多的震憾/頻頻將我從書本拉離。”

以前我住的那個小區，有一群小孩子，他們最喜歡做的游戲就是，手拉著手圍成一圈，唱自己編的兒歌。他們唱的兒歌，歌詞無章可循，甚至你也不能從中找尋到任何意義，沒有任何邏輯可言，可以說他們完全是信口開河，腦子里沒有邊際，想到什么詞就把什么詞串在一起，用同樣的調子唱出來。就像我寫的《花園里蝴蝶飛舞》，模仿兒歌的口吻。重讀此詩，我眼前便浮現了這樣的畫面，一群小朋友手拉著手圍著圈，他們邊轉圈邊唱道：“我們不是仙女/我們不長胡須/我們不是貓咪/我們不長胡須/……”

有一天深夜，一位朋友打電話來，說她看到我的一首詩，她笑得快岔氣了，實在忍不住就打個電話來騷擾我。我問她是什么詩，她說了詩的題目。我想起來了，我的確寫過那么一首詩，有幾句的大意是這樣的：一個時髦的男青年，穿著白襯衣，頭發染成金黃色，當他把摩托車停在十字路口等紅燈的時候，他左顧右盼，看看他時髦的裝束能否引起路人的注目，可正當他自戀地用手撫摸頭頂的時候，一只不識時務的燕子把一泡屎拉在了他的頭上。

冬天，會有很多燕子飛到芒市，他們選擇的最佳落腳地點在醫院周圍，有極少數的不合群的家伙才會停在其他街道的電線桿上。還得感激橫七豎八的電線為燕子提供了落腳之地。它們一群群、密密麻麻地停在電線上，肆無忌憚地拉屎，路上都是一團團的白中帶黑的燕子屎，運氣不好的人，燕子就把屎拉在他們身上。這是沒辦法的事情，有人管天，有人管地，但無人能管得住燕子的屁股，燕子也不會聽從人的旨意，把屎拉在人們愿意它拉的地方。