確定和不確定

李松蔚

父母常常數落我的睡眠習慣。他們告訴我早睡早起有多少好處，還拿出年輕時的表現作為范本。最讓我動容的一句話是：“你就算不為自己的健康負責，也該為孩子的身體想一想！”的確，我女兒不到五歲，動不動就10點11點上床，我也沒有催促的意識。反觀我上小學以前，養成了每天不到9點就入睡的習慣，的確是靠父母以身作則。

我有時也不理解他們：“那么早睡覺，你們不會不甘心嗎？”“會啊，誰不想玩，”他們說，“但為了健康嘛！”

仔細想了想，我對健康并沒有那么大的焦慮。我又問：“那你們是覺得，晚睡幾小時就要生病嗎？這種觀念是醫生說的還是哪里來的？”他們說不上來，但認為肯定對健康不好，毫無疑問。

“小孩子睡不夠的話，長不高！”母親說。

我女兒長得也不矮。

父親又提出新論點：“早睡早起本來就是好習慣！”

“可是確實有很多事情想做。”

“你熬夜做的都不是正事，”父親一眼看穿了我，“玩手機、打游戲，有什么用？有時間，不如第二天早早花到正事上，比如早鍛煉。”

當聽到父母說“正事”的時候，我忽然意識到一點，在他們的世界里，生活是嚴肅、刻板、乏味的。睡覺對他們來說，是正事，是有用的。

總體上，父母這代人活得很確定。當一個人認為生活很危險，就會感覺需要用規則來保護自己。他們的目標很簡單，就是活下去，活得安全一點。對那代人來說，生活并沒有太多可供挑選的余地。對于什么是好，他們有非常確定的判斷。

吃自助餐的時候，有人精挑細選，也有人胡吃海塞，吃到胃難受。后者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感。在自助餐廳里，那并非理性的選擇，但是換到一個食物匱乏的環境，就是重要的求生策略了。父母那一代年輕時真正可以掌控的東西太少，看不見未來的路，聽天由命，憑票分配，沒有資源，也基本沒有什么夢想，不敢下海，不懂理財，牢牢抓著一個鐵飯碗，吸收不到更多信息，也不敢相信已經脫離險境。他們每天規律起居，好像唯有如此才能維持某種恒定感，等著孩子一天天長大，像農民守候麥子成熟。

這樣一想，我就可以理解上一代了。

只能說我生長在相對豐饒的環境里（這正是父母用他們的努力為我爭取的），很少體驗到匱乏的滋味，就不覺得生活可怕。雖然健康、財富、孩子、事業……一切都有變數，但都沒那么值得擔心。

有時我也站在床前，看著女兒歪七扭八的睡相，想起小時候的那些條條框框。對下一代來說，出生在一個更加不同的環境里，恐懼更少，自由更大，命運也似乎更不確定。我忍不住想：長大以后你是什么樣？會比現在的我更迷惑嗎？

我猜，父母看到這一幕，一定會搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西想它干啥，快睡！”我理解，但也特別想抱一抱他們，說聲謝謝。