非杰作閱讀試驗(yàn) 王秀云的兩個(gè)小說

駱同彥

非杰作閱讀試驗(yàn) 王秀云的兩個(gè)小說

駱同彥

《五卷書》的故事大多這樣開頭：在某個(gè)城市，有一個(gè)婆羅門；或是，在某個(gè)城市，有一個(gè)商人；要不就是，在某個(gè)地方，有一棵大無花果樹；在某個(gè)樹林里，有一只獅子；等等。然后故事套故事，蔓延開來，似乎可以無限綿長(zhǎng)地講述下去。這個(gè)世界也就在故事里仿佛沒了盡頭。用這樣一個(gè)開頭來引領(lǐng)一篇介于閱讀印象與批評(píng)之間的文字，是缺少信心的表現(xiàn)。但我還是愿意這樣去寫。這樣，我在進(jìn)行這篇文字的寫作中所經(jīng)受的忐忑、躊躇、疑絕便更真實(shí)地傳遞出一種類似心跳的聲音。這會(huì)讓我稍許心安。

一

王秀云的小說《一合相》有一個(gè)既俗氣又俗到別致的開頭。她去寫另一個(gè)故事，卻在查縣志時(shí)發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)故事之外的故事，就把它寫了下來。有點(diǎn)摟草打兔子的味道。

小說一般都有一個(gè)故事骨架。時(shí)下有一種理論干脆就把寫小說說成是講故事，基本是這樣一個(gè)格式：小說=好故事。對(duì)這樣的觀點(diǎn)，我既不反對(duì)也不贊同。能把故事寫好的人，在我內(nèi)心，就應(yīng)該得到尊重。但這并不等于我的內(nèi)心沒有好小說的標(biāo)準(zhǔn)。再退一步講，起碼有益的思考一直沒有停下。小說對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的介入域界是否在收窄？講究故事性的逼仄要求是否減弱了作品的藝術(shù)性？而一個(gè)平衡的基點(diǎn)又在哪里？等等。這些都是嚴(yán)肅的寫作者不能繞過的尷尬和墻壘。

往往就是在這樣的縫隙中作家覓得人性的光亮或幽暗，讓寫作像釘子楔入木板一樣帶著人間特有的痛的速度銳進(jìn)或受挫

讀小說多了，或是說閱讀小說的故事多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多小說所寫的故事基本上和《五卷書》那樣的故事傳統(tǒng)沒多大差別，看來會(huì)講故事的人所擁有的一個(gè)共同毛病——讓故事在故事的展開中逐漸精彩，或是越來越糟糕，這樣一種傾向，不僅在古老的印度也在其他國(guó)度四處泛濫。

人生遭際的意外總是大于現(xiàn)實(shí)境況下的人的合理想象。如果說“合理想象”生活是個(gè)公約數(shù)——也就是生活所能被量化的一個(gè)數(shù)值，那這個(gè)出現(xiàn)的數(shù)字的有效性對(duì)于統(tǒng)計(jì)學(xué)是有意義的，但對(duì)于寫作則毫無價(jià)值。作家的著眼點(diǎn)也不在這里。他或是她更關(guān)注“合理想象”與現(xiàn)實(shí)生活的差異性——細(xì)小的存在裂痕或是縫隙，往往就是在這樣的縫隙中作家覓得人性的光亮或幽暗，讓寫作像釘子楔入木板一樣帶著人間特有的痛的速度銳進(jìn)或受挫。

在《一合相》這篇小說中，意外性不僅構(gòu)成了小說的敘事流脈，也決定了小說主人公大梁、大壯兄弟以及另一個(gè)主要人物小芹的命運(yùn)，同時(shí)也成就了這篇小說的命運(yùn)。

文革爆發(fā)了，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)意外地改變了一個(gè)家庭的命運(yùn)。 文革結(jié)束，熬過運(yùn)動(dòng)折磨的父親，卻在政治生命得到平反、補(bǔ)發(fā)工資、可預(yù)見的生活前景一片光明時(shí)選擇了自殺，這也像是意外。 父親死了，母親染上毒品因吸食過量而死，這無疑又像是另一種意外。但這一切卻要兩個(gè)在成長(zhǎng)中的少年大梁、大壯在時(shí)間像似磨難一般的流逝中來面對(duì)和承擔(dān)。 這對(duì)于他們來說，是最不應(yīng)該的意外。就在兄弟倆相依為命、艱難度日之時(shí)，一個(gè)女人小芹意外地闖入了他們的生活。而這個(gè)小芹卻有著一個(gè)看似荒謬的執(zhí)著念頭：“生一個(gè)有文化的孩子”（小說中文玩店老板語），這無疑是意外中的意外。這種小芹式的赤裸裸的文化饑渴是否還可理解為小說文本意義上對(duì)文革踐踏文化的一種反襯與諷喻呢？

作者安排了每個(gè)人物的命運(yùn)，讓他們沿著故事的延展線索逐漸出離，而后又站回到屬于自己的命運(yùn)——那不可擺脫的影子中，在看似意外實(shí)則必然的歸途指向中，完成一個(gè)小說人物得以生存或毀滅的可能。是她，在透過虛妄之障回望人生的真實(shí)之地。

這篇小說的語言完全可以再精致、潤(rùn)澤一些，作者有這個(gè)能力，但她卻或多或少地保留了很多生活原質(zhì)的東西，粗糲未經(jīng)打磨的人物語言、故意模糊的人物形象的原灰色調(diào)，都讓小說不斷發(fā)生閱讀羈絆，給人一種像是食物糙粗難咽的短暫噎食感。這讓我懷疑作者是在有意制造一種生活泥沙俱下的混沌狀態(tài)，以此來嘗試改變一種寫作慣性或試圖突破點(diǎn)什么。這也是一種寫作的意外。

同時(shí)，這無疑是一篇具有隱喻質(zhì)地的小說。《一合相》是在“小芹摔了那只碗”這樣一句頗有隱喻意味的敘述中開始的。緊接著又在大壯的一句沒有言明的心里話（一個(gè)更深的隱喻） “破碗比好碗更難對(duì)付”中得到加強(qiáng)。這樣明顯、生硬和不無夸張地使用某種手法，是很考量一個(gè)寫作者才情和膽量的。我想作者一定設(shè)想了無數(shù)個(gè)開頭，最終選擇了這樣一種開始。許多事物往往都是在破碎中獲得重建的理由與可能。但這種技巧在寫作中的使用、發(fā)生往往又不需刻意經(jīng)營(yíng)，它更像一種寫作本能的潛在釋放。

這樣的例子在這篇小說中可以找到很多。那個(gè)被109獄犯誤稱的“豪末”（大梁糾正其稱赫爾墨斯）就具有典型的隱喻意味。就連那只出現(xiàn)在大梁身邊的貓，在我看來也無疑具有一種隱喻性質(zhì)。貓有九條命，這并不是說大梁也有九條命，而是暗示他的命運(yùn)會(huì)像貓有九條命那樣有跌宕。連小說中途出現(xiàn)的書報(bào)亭、煎餅果子攤、買書的假詩(shī)人、純文學(xué)讀物都身披了一層隱喻的幽光；即使小說最后大梁殘忍地殺死小芹與詩(shī)人茍且所生的聰明女兒文雅，這一暴行也具有某種生命對(duì)抗精神荒蕪、靈魂墮落、文化虛無的自甘毀滅的隱喻質(zhì)地。

在閱讀過程中，《一合相》這篇小說仿佛就整體籠罩在一團(tuán)隱喻的云翳中。這種隱喻氣息妨礙了小說閱讀的流暢，在某些時(shí)候，我會(huì)覺得作者有一種執(zhí)拗的想法，讓每個(gè)詞語、每個(gè)語句、甚至每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都退回到一件隱身衣內(nèi)，然后再經(jīng)過她內(nèi)心的痛苦排序重又回來。這種隱喻氣息，也遮蔽著小說的場(chǎng)景設(shè)置。它讓我們恍惚經(jīng)歷著——像似在透過列車的窗口看——正在經(jīng)過中遠(yuǎn)去、回退的一截頹圮但仍頑強(qiáng)佇立的時(shí)代的舊墻面，看到那里殘留的時(shí)間塵埃、歲月污跡，人和事物的呼吸、吐納、熏染，某種渴望得到回答的秘密呼喚。

再回到小說《一合相》這個(gè)標(biāo)題上（其實(shí)這個(gè)標(biāo)題就是這部小說的最大隱喻）。按照作者的解釋， “‘一合相’一詞，來自《金剛經(jīng)》，大意是說一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，因緣和合形成了我們置身的世界”。那么反觀我們置身的這個(gè)世界，它對(duì)應(yīng)到故事中小說人物的生活場(chǎng)景時(shí)，不也暗喻了命運(yùn)的無常和人生的悖謬嗎？

小說《一合相》就是在人生無法躲避的隱喻幽昧中試圖實(shí)現(xiàn)掙脫突圍的一次冒險(xiǎn)。可惜的是，在這個(gè)過程中小說的寫作者與閱讀者共同經(jīng)歷了某種錯(cuò)失機(jī)遇的失敗，觸碰到了某種無效性。

在談到小說人物抗?fàn)幟\(yùn)的無效性時(shí)，我不由得想到一種寫作的無效性。作者自己也在談到這篇小說的寫作時(shí)說道：“攀援不切實(shí)際的夢(mèng)幻泡影，最終摔碎的是自己的人生……文學(xué)沒有說的那么高貴，甚至，無意義。”這是否定，還是自省，我覺得這兩種意味都有。這種對(duì)文學(xué)介入生活的悲觀認(rèn)知或絕望心態(tài)，其實(shí)就是對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界在一個(gè)光鮮表象下深隱的荒誕、乖戾和最終表現(xiàn)出的無效性抗訴。

其實(shí)說到文學(xué)的無效性，還會(huì)想起某些看似能夠指導(dǎo)寫作的飽滿腔調(diào)。如“貼著人物寫”這種論調(diào)。在某些時(shí)候會(huì)讓人感覺它有一種跟從主義寫作（我從不會(huì)詆毀或貶損各種主義的寫作實(shí)踐，只是不同意其中的某些主義一旦與意識(shí)形態(tài)粘連后形成的權(quán)力話語部分）的原教旨意味，這看似是一條可以讓寫作安全著陸的路徑，但我認(rèn)為它有悖現(xiàn)代小說寫作的多變性需要。當(dāng)然在批評(píng)這句話的同時(shí)，一點(diǎn)也不能低估一個(gè)寫作者的另類理解或是尋找其他可能出口的能力。這就是說進(jìn)入方式的單一，并不一定會(huì)是預(yù)言結(jié)果乏陳可陳的前提。它的可能性還是有的。而真能做到如此的優(yōu)秀者，確是寥寥無幾。畢竟不是每個(gè)人都能帶著鐐銬舞蹈，且有超絕的表現(xiàn)。

任何寫作手法的運(yùn)用無疑只有一個(gè)主題：適恰小說表達(dá)的需要。通過這樣一個(gè)故事，作者試圖揭示隱存在人性深處的悖謬與荒誕，并進(jìn)一步挖掘難以究探的生命幽暗之地以及其他諸多可能。這無疑是一件殘忍的事情。而優(yōu)秀的作家就是在看似破壞的作為中懷著悲憫之心試圖重建一個(gè)人世樂園。即便是無效的，她或他也仍會(huì)勉力為之。

如何處理人和世界那種相互依存又暗向背離的緊張關(guān)系，無疑是作家所要進(jìn)行的一項(xiàng)帶有宿命意味的工作。《一合相》這篇小說是諸多進(jìn)行這種有益探索中的一部分。

二

布羅茨基曾告誡過他的學(xué)生：“千萬別把自己當(dāng)受害者看。”他自己也在這樣做，只字不提有關(guān)他在20世紀(jì)60年代的遭際。在《小于一》 這篇著名的文章中，他把有關(guān)成長(zhǎng)的記憶敘述成庫(kù)切所說的“麻木無聊”，但又是那么精彩。這就是作家所能記憶的精神成長(zhǎng)史。王秀云的《我們的圍欄》這篇小說，我認(rèn)為關(guān)涉人的精神成長(zhǎng)史問題。但它給我的感覺是：像個(gè)失敗的例證。

初讀這個(gè)故事，感到有些混亂。最直接地感觸來自ABCD和abcd這些大小英文字母在文本章節(jié)上的混搭應(yīng)用，這讓我產(chǎn)生一種閱讀發(fā)生錯(cuò)位或是迷失的恍惚感。等我分清了大寫的ABCD是現(xiàn)在時(shí)（現(xiàn)實(shí)）的敘事文本，小寫的abcd是過去時(shí)（記憶）的敘述文本之后，才像走出迷宮那樣松了一口氣（這種結(jié)構(gòu)性技巧的東西給我的感覺是，不過如此）。但那一刻，我還有過一個(gè)嚴(yán)肅的想法，作家都是些善于建造敘事迷宮的人。只不過使用的材料不是磚瓦水泥，而是語言罷了。作家王秀云就用語言這種材質(zhì)編織了一個(gè)故事， 《我們的圍欄》。

那就置身事外來看看這個(gè)故事。

“我”是這個(gè)故事的主角。“她”也就是“我”現(xiàn)身文本時(shí)有著母親、妻子的雙重身份，不僅擅長(zhǎng)與“文倒”（文玩販子）討價(jià)還價(jià)，還像是做得一手好飯菜，家庭生活也淹沒在如眾生一般的平庸安靜中。但女兒的一個(gè)危險(xiǎn)舉動(dòng)卻在瞬間就把這種平庸安靜擊碎。這個(gè)叫“小三嬰”的女孩子要去干一件大事，拆除安裝在小鎮(zhèn)生活（或許還能說成是安裝在我們的生活）之外的“圍欄”。“小三嬰”也就是“我”的女兒，此話一出，即刻嚇住了“我”和丈夫“開爾”（奇怪的拆字游戲帶來的昵稱，“邢”姓分家的產(chǎn)物。他實(shí)名邢路，我認(rèn)為這是一個(gè)在寓意圈套中的姓名）。故事由此進(jìn)入現(xiàn)實(shí)敘述（如何阻止女兒去冒險(xiǎn)）與記憶敘述（回憶“我”和丈夫在一個(gè)尚有激情的時(shí)代所做的冒險(xiǎn)經(jīng)歷） ——的交叉進(jìn)行中。原來“圍欄”像那些古老的傳說一樣在小鎮(zhèn)存在由來已久。“我”就試圖去拆過圍欄，但經(jīng)歷了想象圍欄、尋找圍欄這樣一個(gè)過程后，由一個(gè)像“小三嬰”似的萌生過反叛意念的“革命”女孩，被時(shí)間和歲月雕琢成小說文本中的母親、妻子，在“被一種巨大的挫敗感羞辱著”的想象中，面對(duì)無力改變的生活，懷著一種時(shí)代原罪感 “羞辱”地活著。

真是這樣嗎？但不這樣又能怎樣？問和被問的短暫交集過后，一切又復(fù)歸于沉默。這個(gè)時(shí)代真的在變輕嗎？“小三嬰”的一個(gè)起念“拆圍欄”，就像圍棋對(duì)弈過程中的一個(gè)“無憂劫”，興致所至，她順手放出來了。讓接招的母親“我”在時(shí)代和社會(huì)（還有記憶）這個(gè)棋局經(jīng)歷一陣莫名的緊張和混亂后，目瞪口呆地看著女兒像隨意游戲一番又回到恬適的夢(mèng)境內(nèi)。其實(shí)“我”雖然對(duì)女兒的反叛行為充滿擔(dān)心，并善意地提醒女兒這個(gè)世界“根本沒有圍欄”，但在內(nèi)心還是對(duì)女兒的行為懷有期待。我不知道這其中是否有一種精神承繼的愿念渴盼。但女兒的叛逆行為最終卻未發(fā)生。而莫名經(jīng)歷一次類似精神喚醒行動(dòng)的“我”，事后，也只不過是想把早已睡不慣的一個(gè)古董紅木硬床換成一個(gè)新潮舒適的真皮睡床而已，且很快就和丈夫默契地達(dá)成一致。理想不僅可以讓人有入圣的想象，它還可以讓人回到平庸。這像似很滑稽的一件事情。但它就這樣完成了。在寫作中合理地完成了。

在我心生羨慕之際，突然在大腦中冒出一句這樣的話：文本是在被撕碎中獲得重建的。這是閃念的結(jié)果。它若是個(gè)觀點(diǎn)的話，批評(píng)家會(huì)樂意接受。作家不會(huì)這樣想。《我們的圍欄》這個(gè)作品，提供給我的能夠感覺和認(rèn)知到的事物也在告訴我，作家在很努力地想做一件事——把心中的故事之樹成功地搬出來，讓它到陽光充裕、土地肥沃、空氣干凈的環(huán)境里生長(zhǎng)。但這個(gè)過程，卻未必會(huì)順?biāo)煨脑浮Ｓ袝r(shí)還要作家承擔(dān)于寫作中自覺不自覺過分暴露“自我”的風(fēng)險(xiǎn)。這樣，作家的勞動(dòng)又回到庸常中去了。

作家筆下的人物卻留在文本中不肯回頭。

這個(gè)小說中的一干人物都沒有臉面。我在懷疑，她——也就是作家是在故意抹去他們的臉面。她不僅抹去了人物的臉面（她只吝嗇地給了他們思想和行動(dòng)，以及與思想和行動(dòng)有關(guān)的語言），干脆“壞事”做絕，把一干人物生活的場(chǎng)景——那個(gè)近似在虛擬中存在過的時(shí)代的臉面也給抹去了（這個(gè)時(shí)代的“臉面”景深很深）。要不是有著一個(gè)小說文本其他的基本要求，我懷疑她還會(huì)繼續(xù)下黑手。她似乎有抹掉一切的野心，讓整個(gè)世界都像一個(gè)空白文本一般虛無。

小說文本中的“我”，顯然沒有布羅茨基的大度：“千萬別把自己當(dāng)受害者看。”這個(gè)“我”掙扎在“把自己當(dāng)受害者看”的陰影里。短時(shí)間內(nèi)，她還無法脫身。在這個(gè)人物的精神成長(zhǎng)史內(nèi)，不會(huì)回避記憶的黑暗之地，反而要不斷呈現(xiàn)它。甚至想在一再憶起的過程中加強(qiáng)——試圖讓它躲過被遺忘的尷尬。這就是作家與作家之間的區(qū)別。每個(gè)作家都有不同的精神成長(zhǎng)史軌跡，這種軌跡出現(xiàn)在作品里，就讓寫作變得豐富而詭異。

在這個(gè)小說中，還有幾個(gè)地方撬動(dòng)我的思維。在小寫的e和f兩個(gè)章節(jié)，寫“我”和同學(xué)們走上街頭轟轟烈烈地去“拆圍欄”，恰在這時(shí)，無孔不入的商業(yè)行為 （金錢）介入“拆圍欄”運(yùn)動(dòng)，這種經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)一旦建立，人性中的利欲弱點(diǎn)就暴露無遺。小說中的另一個(gè)重要人物霍英，“我”的發(fā)小、閨蜜兼運(yùn)動(dòng)伙伴，“拆圍欄”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，伙同另一個(gè)男性運(yùn)動(dòng)頭領(lǐng)卷款（商家贊助款）逃逸。而“我”的另一個(gè)重要伙伴劉暢，亦為發(fā)小、閨蜜，也在“拆圍欄”運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)危機(jī)后，萬念俱灰，削發(fā)為尼了，其他伙伴皆作鳥獸散。這對(duì)“我”無疑又是重創(chuàng)。而在g這個(gè)章節(jié)，有“我”的一段揮舞指甲砍開一條困頓之路（也可稱時(shí)空隔限），從而突圍，重回家庭的描寫。可以說，“指甲”這一意象的成功使用和確立，像這一大段敘述一樣，非常飽滿。

其實(shí)之前，我對(duì)這篇文章已經(jīng)寫好一個(gè)開頭。按照這個(gè)開頭發(fā)展下去，會(huì)是另一篇文章。但我發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)會(huì)讓我產(chǎn)生偏離文本的想法。我放棄了它。但等到這篇文字快完成時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)它似乎又是對(duì)的。那個(gè)開頭是這樣寫的：

“這個(gè)小說看完后我有點(diǎn)迷茫。也可說不知所措。也就是在這種不知所措中，我感到內(nèi)心秘密涌動(dòng)的驚異、不安還有興奮。

“我遇到有話想說的文本時(shí)，一種情況是被刺激，被動(dòng)起意想寫點(diǎn)什么；再一種情況就是，看到了文本中有觸動(dòng)內(nèi)心的隱秘感覺，它很微弱，卻閃爍著誘引我去探尋的好奇。這是動(dòng)力。

“在我看來，好的批評(píng)文字未必是來自對(duì)經(jīng)典文本或經(jīng)典作家的拆分和析解。優(yōu)秀的批評(píng)者總是在那些看似并不出眾的文本中能夠找到有話可說的地方，而不是在那里自話自說，或是做諂媚之事。一個(gè)理論基點(diǎn)對(duì)應(yīng)的是無數(shù)散置的文本要素，如何篩選找到適恰表達(dá)的東西，切入、展開，然后收緊，這就考驗(yàn)一個(gè)人的文本判斷力和賞析能力。我只是說我能夠遇到的文本。當(dāng)然這里也不排除朋友、熟人或是喜歡的人（作家）。但我是警覺的。適度的警覺讓我不會(huì)逾越一個(gè)邊界：它在那里。那是讓我心跳平穩(wěn)、內(nèi)心安靜的感覺。也可以說是對(duì)一個(gè)文本——我說了該說的話、能說清的話、對(duì)得起文學(xué)這個(gè)還有點(diǎn)神圣意味的事物的話。”

編輯/黃德海