論《白鹿原》的“民族秘史”書寫

趙凌河

一、“民族秘史”與現實主義創作立場

無論是馬克思、恩格斯，還是巴爾扎克，都強調細節描寫應反映歷史的本質真實。恩格斯的名言：“據我看來，現實主義的意思是，除了細節的真實外，還要真實地再現典型環境中的典型人物?！卑蜖栐苏勛约簩憽度碎g喜劇》：“這些塑造出來的人物的存在，同他們所生活著的世代的存在相比，變得更為悠久、更為真實確鑿，他們差不多總是必須作為反映現在的一個偉大形象，才活得下去。……小說在細節上不是真實的話，它就毫無足取了?！薄栋茁乖烽_篇引用了巴爾扎克的話：“小說被認為是一個民族的秘史”，直接而鄭重地宣布了小說的創作動機和主題思想。李星為其解釋：“一言以蔽之，秘史是相對于大歷史、正史而言的，是正史的孑遺，是正史的背面, 是偏重于感性和個人性的小歷史。小歷史是對正史的豐富和補充，所以有馬克思所說的從巴爾扎克小說中所得到的經濟學知識，僅僅是在細節方面，也比全部的經濟學著作還要多。”于是，我們得到了一系列關乎作品寫作問題的解答：作者是要寫秘史，寫中華民族的秘史，秘史“偏重于感性和個人性”，秘史是小歷史，是對正史的豐富和補充，寫秘史是為了寫正史，而且是通過“細節”的描寫來寫，通過感性的視角和人性的主題來寫。陳忠實自己也反復地宣稱自己的現實主義創作立場：“創作是作家的生命體驗和藝術體驗的一種展示，……《白鹿原》是現實主義的創作?！F實主義必須發展，以一種新的敘事形式來展示作家所能意識到的歷史內容和現實內容，或者說獨特的生命體驗?！薄八械谋瘎〉陌l生都不是偶然的，……但是歷史的細節卻常常被人忽視?！笨梢姡@是與傳統現實主義文學理論一脈相通的思路，也是因襲了馬克思、恩格斯、巴爾扎克關于細節、典型、本質等問題的經典性論點。當然他也在努力借鑒馬爾克斯等國外現當代文學“新的敘事形式”。于是，《白鹿原》關于民族秘史書寫的關鍵詞凸顯出來：現實主義、大事件、細節、生命體驗。

那么，陳忠實是如何組合這些關鍵詞呢？首先，《白鹿原》選取的是那些能夠反映歷史發展進程的“大事件”，希望通過近現代史上關中地區發生的“圍城”“年饉”“虎烈拉瘟疫”等“大事件”的描寫，去書寫民族秘史，從而完成“關于我們民族命運的思考”的主題。其次，作者選擇了細節描寫和感覺體驗兩種主要描寫方法。希望通過細節的描寫，通過這些“大事件”的細節刻畫，去揭示歷史發展的本質真實；同時也運用感覺體驗的方式，或是按照自己的“獨特體驗”去寫小說，或是通過作品中人物的體驗去表現民族秘史。于是，如何出色地運用這兩種寫作方法，也是決定“民族秘史”書寫的關鍵。其中，細節描寫應該是典型性的，它應該服務于作品中人物的個體認知、個性體驗或個人命運，也應該服務于歷史的本質真實；生命體驗應該是獨特而深刻的，它既是人物主體自我的體驗，也須從個性的、感性的層面“進一步深化而且漸入理性境界”。如此而來，《白鹿原》關于“大事件”的描寫，就應該通過能夠體現歷史本質特征的細節描寫、通過主人公白嘉軒思想行為、生存命運等方面的體驗性描寫，去揭示民族生存的秘史或民族歷史的發展規律。為此，作者查閱了西安縣周圍三個縣大量相關的縣志、地方黨史和文史資料，深感“令人驚訝激動不已”；他溫習了中國近代史，未曾讀過的書籍讓覺得“新鮮”覺得“有理論深度”；他還閱讀了國外一些作家的代表作，長了“見識”，擴展了藝術體驗。這些準備工作是應該贊許的，這既是歷史事件、歷史細節的儲備和思想理論的提升，更是心理體驗的指引，它從多個視域豐富了作家的生命體驗和藝術體驗，也使作品中的人物獲得了較為為厚重的體驗認知。

二、“大事件”中的“歷史的細節”與感覺體驗

《白鹿原》所記述的“大事件”都是有史可考的重大民族災難。這些災難是中國社會歷史現代性發展進程中的一種必然，攜帶著一種無法逃避的“本質”性的價值意義。中國人民也為這種“本質”和“必然”付出了太多的代價和痛苦。那么，作者是如何運用“歷史的細節”去反映歷史的本質真實，作者或主人公又是如何從中體驗呢？細讀其中關于“細節”和“體驗”的描寫，大致有如下幾類情形：

第一類，記述了“大事件”，但沒有正面地具體地去寫主人公的主動介入。例如關于“圍城”的描寫，作品寫了這一“大事件”及其細節，如“埋死人”，但主人公白嘉軒沒有置身其中，因而體驗也有些消極。西安圍城的歷史事件，意義重大。1926年河南軍閥劉鎮華率鎮嵩軍圍困西安八個月，西安軍民浴血奮戰，堅守西安，守城的勝利有力地支援了北伐戰爭。作為秘史，在百姓心中，4萬多軍民病死、餓死、戰死的慘烈，罄竹難書。同時，不計其數的悲壯戰斗，也彰顯了中華男兒的大英雄氣概。作品寫道，白嘉軒只是“急慌慌”地進城去探望女兒，女兒正“忙著抬死人埋死人”，而對于滿城的死尸卻是“麻木”的。作為這一“大事件”參與者的另外兩位青年男女白靈和鹿兆海在“圍城”勝利后竟然以拋銅元的方式決定自己今后的人生道路，鹿兆海得到有“字”一面投身了共產黨，白靈猜到有“龍”一面走向了國民黨。這樣寫來，“大事件”對于人物情感體驗的影響就多少有些游戲的性質了，或許作品是想借鑒《百年孤獨》的荒誕，然而無論是正史還是秘史，滿城腐爛尸體換來的“圍城”勝利總應該透視一些歷史的本質真實和心靈無法修復的創傷吧。

第二類，主人公是“大事件”的主要參與人，但其自我主體的思想體驗，似乎都相對滯后一些。例如“反正”時，百姓的認知是：皇帝是一條龍，龍一旦回天，世間的毒蟲猛獸就全出來了。于是白鹿原遭受了“最直接的威脅”，白狼“可怕的爪跡”踏遍村莊，它可以一口咬死正在睡覺的豬的脖子，又可以像一道光摜出得無影無蹤。在這“災禍臨頭”之際，白嘉軒“非常英明十分及時”地帶領鄉親們修復了堡子圍墻，給了大家“安全感”。但在思想心理方面卻是被動的，他沒有思考或不會去思考“沒有了皇帝的日子怎么過？”只有在朱先生的提示下，才制定了《鄉約》，以此“教民以禮，以正世風”。交農事件，據上海《民國日報》等資料記載，是伴隨西安“圍城”中鎮嵩軍的惡行而發生的，當地農民憤起反抗諸種征糧派款。《白鹿原》描寫的交農事件是在“反正”之后，重新改換門庭的各級地方政權巧設名目增收苛捐雜稅。為此，白嘉軒一手策劃了“起事”，為農人撐腰請命，“做不成莊稼了”，就“把農器耕具交給縣府去”。但作為“大事件”的發動者和領導者，對于“起事”勝利的原因卻不甚理解，他不懂“新政府的民主精神”、不懂“自由平等”一類的“解釋”。

第三類，主人公在“大事件”中并不具備行為的主動性，其自身完全喪失了操縱、控制事態發展的權威或能力，他只是歷史大潮中順從命運的無奈的經歷者，或悲苦的受害者、無助的旁觀者，但其自身的感覺體驗卻較為深刻且耐人尋味。

關于年饉，《白鹿原》寫的是歷史記載中民國18年（1930）陜西地區發生過的特大旱災和大瘟疫。白嘉軒與白鹿原一起陷入了這場毀滅性的災難之中，與自己同甘共苦的親人們一個接一個地死去了，此時田小娥受鹿子霖蠱惑又去勾引孝文，白嘉軒“仿佛一瞬間走到了生命的末日”。作為家長，他要嚴懲孝文，他依照鄉約族規把孝文鞭打得血肉模糊，他斷然與孝文分家，致使孝文走向饑餓、鴉片、討飯、瀕死。作為族長，他也要嚴懲小娥，針對村里流傳的田小娥陰魂作怪的謠言，他不僅不給她修廟，還把她發綠的骨殖挖出來燒成灰，造一座六棱磚塔壓在塔下。在這里，作品沒有白嘉軒心理活動的細節描寫，但這應該就是最深刻的心理描寫：白嘉軒的真正痛苦不在于肉體和物質方面，而在于支撐其靈魂的榮譽尊嚴被玷污或道德理念被摧毀，他能夠忍受饑餓，能夠承受死亡，卻無法接受孝文所帶來的這種“羞了先人”的侮辱。

關于農民運動，黑娃是主要領導人，他在白鹿原掀起了曠世未聞的“風攪雪”，但是，作為農協領頭人的黑娃與作為族長的白嘉軒兩個對立階級的代表者之間似乎沒有發生什么尖銳矛盾或正面沖突。農民運動失敗后，田福賢卷土重來清算了共產黨，白嘉軒修復了祠堂，一如既往地“端直如椽般”站在眾人前頭。在這里，作品揭示的歷史真實和情感體驗是：無論是黑娃的農民運動，還是田福賢的地方政權，都沒有對白嘉軒造成太大的傷害，白鹿原的歷史軌跡上持續不變的依然是族長與鄉約、白家與鹿兩家之間的對峙。

白鹿原上發生的最后一個“大事件”是1949年滋水縣的解放。鹿兆鵬作為共產黨干部來到白鹿原，當時，黑娃與孝文分別都是縣保安團的營長，于是，“起義”和解放便是不用“思索”的一路凱歌，白孝文，黑娃因起義有功，被任為縣長和副縣長。繼而半年后的鎮壓反革命運動，黑娃又被當作土匪被縣長孝文鎮壓。作品揭示的歷史發展足跡是：“今天的勝利與十幾年二十幾年的艱難曲折悲壯凄婉一樣合情合理?！卑准诬幍纳w驗也從年饉、瘟疫、農協等“具體”“單一”的歷史事件中“超脫”出來，“進入一種對生活和人的規律性的思考了”。即：死去的人不管因怎樣的災禍死去，都如跌入坑洼顛斷了的車軸；活著的人不能總惋惜那根斷軸的好處，因為它沒用了，必須換上新的車軸，讓牛車繼續上路。那么，這種“死人如斷軸”的歷史觀和生命體驗，是在反映民族秘史的本質真實嗎？還是在表述一種簡單樸素的歷史進化論，乃至一種“虛己以游世”的無是非觀或歷史循環論，有些不得而知。

三、白嘉軒的心理結構與生命存在的源泉動力

可以思考，白嘉軒真的超脫了嗎，他超脫了什么。

第一，白嘉軒生命存在的源泉動力是什么呢。

《白鹿原》開篇的第一句話便是：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！边@七個老婆的故事從第一章延續到第三章：第一章，全章都在詳細描述他與前六個老婆的房事細節；第二章，因為死過六房女人，急迫地找陰陽先生來觀穴位，所以發現了白鹿的精靈；第三章，直到娶了第七個老婆仙草才擺脫了厄運?？梢哉f，作品有太多的性描寫。依據弗洛伊德理論，以“力比多”為代表的性本能構成了個體生命的原動力，但“性本能”和“文化的要求”之間又存在著一種無法調和的沖突，“想使性本能和文化的要求妥協，根本是癡人夢話。”以此來解釋，白嘉軒娶過七房女人的“豪壯”可以看作是為了彰顯自身所具有的男性雄強的原始生命強力。但與仙草新婚之夜的“冒死破禁”，扯掉了六個辟邪小桃木棒搥的舉動卻是仙草所為，不能視為白嘉軒自身的勇敢抗爭。同理，田小娥背叛郭舉人與黑娃相好，帶有個性解放的因素；孝文媳婦幫助孝文初嘗誘惑，帶有性啟蒙的色彩；孝文被父親徹底拋棄之后，與小娥之間性行為的得心應手，也蘊藉著一些文化內涵，因為“頭腦里除去了一切生活的負累”。如此這般，《白鹿原》中太多的性描寫只是算作是涉及“文化”、涉及“可讀性”了，并沒有對人物心理結構或生命體驗產生重要的影響作用。

第二，白嘉軒思想心理的內部結構是怎樣組建和運行的呢。

在主人公白嘉軒的心理結構中，正大光明地昭示出來的主導思想是儒家學說中以“仁義”為代表的思想規范和傳統美德。在日常生活中，他的行為是自覺的，他用儒家“天下歸仁”的道德準則指導自己的言行，并堅持把“仁、義、禮、智、信”貫穿到生活細節中，其一生的敬恭桑梓、“耕讀傳家” “學為好人。但在他所經歷的“大事件”中，這種主導思想的實施卻不是由白嘉軒自己獨立承擔、自覺完成的，而是需要借助讀書人的心理輔佐和思想支撐。知曉圣人至理名言的姐夫朱先生、藥鋪的名醫冷先生、白鹿書院執教的徐先生，共同構成了白嘉軒的思想啟蒙者、行為引導者。例如“反正”時，由“只讀圣賢書”的朱先生提示，今天防了白狼，明日又出白蛇、白虎，并由朱先生制定了《鄉約》，白嘉軒只是率領全村人誦讀背記當然也是身先士卒地帶頭貫徹執行。“交農”事件也相似，白嘉軒需要到徐先生那里找到“起事”的思想支柱，需要去咨詢“起事”算不算犯上作亂、不忠不孝，需要得到“尊明君是忠，反昏君是大忠”的明確答案?？梢?，是這些讀書人的輔助力量支撐了主人公思想心理的建構。白嘉軒只是思想蒙昧的行為實踐者，讀書人則是先知先覺的啟蒙者，兩者互為表里，共同體驗著、創造著民族發展的秘史。

第三，在白嘉軒的生命歷程中，其體驗最深刻、感覺最痛楚的是什么呢。

在作品中，當白嘉軒知道黑娃被囚禁的消息后，“竟然驚慌失措起來”，第二天雞鳴就起身，直奔縣長兒子孝文的辦公室，揚起腦袋，滿臉肅殺，語言端出直入：“我愿意擔保黑娃”，孝文以白嘉軒“不懂人民政府的新政策”為由拒絕了父親。槍斃黑娃的槍聲，使他眼前一黑栽倒在門檻上。這是一種痛徹心扉的悲苦，也是一種無法治愈的心靈創傷。病后的白嘉軒瞎了一只眼，身體徹底垮了，但思想卻“超脫”了，他不是鼓不起“昔日強盛凜然的氣勢”，而是作為白縣長的父親沒有必要，他氣色滋潤柔和，臉不再繃緊，只是“現出世事洞達者的平和與超脫”。探究其思想轉變的緣由，最能觸及他靈魂、引發他大徹大悟的是其生命中兩個至關重要的人，黑娃和孝文，這是栓在他腳腕上的“一根繩子”，雖然他不知道繩子的那一頭“是攥在黑娃手里，還是攥在孝文手上？”白孝文，是白嘉軒寄予厚望的白家長子，斯文的書生，軟弱的性格，很快成為白鹿兩家斗爭的犧牲品。這是一個由善走向惡、虛偽狡猾，卻能得到父親寬恕，能榮祖耀宗的典型。黑娃，是白嘉軒最忠厚的長工鹿三的兒子，天生性格叛逆，但能改邪歸正，學做“好人”。這是一個善良耿直、魯莽率性，浪子回頭的窮孩子。這兩個人，與白嘉軒的思想行為息息相通，他們分別從互為相反的兩個極端牽制著他的靈魂和命運，這兩個人的一生一死、一榮一辱，讓白嘉軒得到了最為深刻的人生體驗乃至哲理徹悟。作品寫道，黑娃說：“我嫌嘉軒叔的腰挺的太硬太直”，這是黑娃最深刻的生命體驗，是黑娃最高的人生理想，當然也黑娃永遠無法做到的事情。因而，白嘉軒是黑娃最大的仇敵，也他最高的敬仰。同時，白嘉軒也從黑娃身上看到了自己的靈魂鏡像，兩個人相互映照，構成了一種白嘉軒的相反相成的自我存在，這也是他內心深處隱藏的真實。所以，雖然黑娃打折了他的腰，雖然黑娃的死讓他心痛到死，可是他畢竟又活過來了。因為他是可以活過來的，因為他現在是白縣長的父親，他應該表現出一副“善居鄉里的偉大謙虛”。

可以說，在白嘉軒身上或者說栓在他腳上的確有“一根繩子”，繩子的兩頭：一個是潛藏在內心深處的真實，一個是寫在臉上的自尊，這兩者既同根又相悖，既相輔相成、又相反相成地組合在一起，共同支撐了白嘉軒的文化心理結構和生命體驗，并分別以體驗性和可讀性的兩個視域，去書寫著渭河平原近50年的雄奇史詩，去揭示民族生存、民族命運的秘史或歷史。當然，這繩子的兩頭以及其中的體驗性和可讀性又都蘊含著太繁復、太糾結的各種因素，因而，《白鹿原》的民族秘史書寫也只能是白嘉軒或作者自己的個人體驗。

注釋：

①[德]恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，1972年，第462頁。

②[法]巴爾扎克：《〈人間喜劇〉前言》，《文藝理論譯叢》第2期，人民文學出版社，1957年。

③李星：《〈白鹿原〉：民族靈魂的秘史》，《理論與創作》1993年第3期。

④陳忠實：《〈白鹿原〉創作漫談》，《當代作家評論》1993年第4期。

⑤陳忠實：《關于〈白鹿原〉的問答》，《小說評論》1993年第3期。

⑥[奧]弗洛伊德：《愛情心理學》，作家出版社，1986年版，第143頁。