源于創傷
——自述

姚鄂梅

對我來說，寫作源自于或遠或近的記憶，而記憶又只鐘情于創傷。生活浩大無邊，注定被一一埋葬，星星點點的收獲都是殘駭之上緩緩冒起的磷火，那些黑夜里冒冒失失進行的暗寫作，很長時間里都在被我改頭換面一再重寫。

最初，我是那么沖動，急于訴說一切事情，隨便哪里起頭，便能嘈嘈切切說個不休，或者被某個冷不丁跑出來的念頭所驅使，受不了它在腦子里反復擊打，為了安撫，一筆一劃，一段一章，使之冷卻凝固，漸漸顯出念頭后面的冰山和陰影。我至今不能拿出完美的提綱，或者拿出來了也不能用來指揮后面的寫作，只能擱在那里，變成幾條或幾十條可笑而無用的羅列。奇怪的是，在沒有任何企圖或設計的情況下，最后竟也自圓其說了。有時我想，如果我有一個短促而平順的青年時期，如果我在規定時間里完成了規定的任務，很可能我根本不會走上寫作這條路，但我恰恰在這段時間里從大路上走失了。一度走失始終是無法抹殺的心靈微創，它讓觸覺系統多了一些除不盡的沙礫，這些沙礫一不小心就觸痛神經。就這樣，我很長一段時間里都在描述這些粗糙的突起物。這樣的寫作簡直就是野蠻收割，太多的摩擦力，太多的素材，太多的感悟，俯首即拾，這個拾起來還沒消化，下一個又自動來到腳下。

第一輪收割結束，才開始有意識地看書，看那些有名的作家們是怎么寫的，沒有系統性，也沒有計劃性，碰到什么書就讀什么書，逮到誰就是誰。有意思的是，在我這里，每看一個作家，就把前一個作家清洗掉了，加西亞·馬爾克斯被海明威清洗掉了，海明威很快又被卡夫卡清洗掉了，后來，卡爾維諾清洗了卡夫卡，福樓拜清洗了喬伊斯，有一段時間，艾·巴·辛格在我這里清洗了所有人，再后來，他們又統統被雷蒙德·卡佛幾句簡單無聊的老實話徹底清洗掉，再再后來，卡佛也被清洗掉了，不知是被誰清洗掉的，似乎是被他自己清洗掉的，他像一種顯影墨水，時間一長，就自動揮發，消失不見了。有時，同一個作家，不同篇幅的作品也被互相清洗，比如有一段時間，《星期二午睡時刻》這樣一個小小的短篇甚至清洗掉了馬爾克斯好幾個長篇，而辛格的長篇《冤家，一個愛情故事》則把他所有的作品都清洗了。也許我的看法不對，但有什么關系呢？就像榴蓮這個東西，有些人喜歡得要命，有些人卻惡心得要死，每個人都有喜歡或是厭惡榴蓮的自由。

我最喜歡葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的那首《還有一些疾病》：還有一些疾病，比疾病更壞∕那沒有痛在靈魂深處的疼痛∕比別的疼痛更加疼痛∕有些夢幻的苦悶比生活帶給我們的苦悶∕更加真實，有些感受∕只在想象中才能觸及∕比我們的生活更加屬于我們……

很奇怪，每次讀到這首詩，總能透過那些分行依稀看到一篇小說，里面的苦難和疼痛仿佛加了某種制劑，處于分層的狀態，鈍的如鐵，尖的如刺。很長時間以來，我一直這樣理解小說的光芒，既有沉重如鐵的現實構造，也有尖如芒刺的無形之痛。

毫無疑問，小說中的現實是虛構的，是想象中的現實，但不是天馬行空般的曲折想象，而是很直觀的、毫不費力的想象，甚至可以說是直覺意義上的現實，乃至下意識的反應，如同右腳邁出，左腳必須緊緊跟上一樣。從這個意義上說，想象并不神秘，它與真正的現實僅僅隔著一個出離或騰空而起的距離，類似于森林上空的瘴氣，運動之后的咸汗，或是感冒過后的虛弱與自憐，正因為想象有其強大的產生基礎，讀起來才令人信服。

聽過太多關于小說對現實而言具有明顯滯后性的理論，我開始懷疑，那種嚴重滯后于現實的小說到底是不是真正的小說，小說難道不應該是我們赤著腳陷于泥沼不能自拔時內心在大地上的呼號與行走嗎？難道不應該是當我們盯著一件事物時，后腦勺不受控制地跑出來的關于這件事物的一些竊竊私語嗎？只要感覺系統還有一定的敏銳性，作家的眼睛最擅長的就是從一件事看到另一件或幾件事，作家的耳朵最擅長的就是從一件事聽到另一件或幾件事，作家的手指最擅長的就是從一件事寫到另一件或幾件事。一篇好的小說，有時甚至能創造出一種新的價值觀，新的生活方式，新的時代潮流。這樣的小說，顯然不是跟在季節后面收割，而是超拔于現實之上的合理預言。

現在，莊重而又艱難的時刻到了，野蠻收割后的田野一片荒蕪，著名作家們紛紛離開，我心里裝滿了他們的創傷——我寧肯這樣稱他們的作品，每一部好作品就是一道永不愈合的大傷口，文學書店里永遠血腥撲鼻，充滿痛苦幽靈的囈語。但這不是我的創傷，通過書本永遠得不到新鮮的讓人顫抖的創傷，它頂多只能算是二手貨，必須去體會自己的創傷，否則就只能通過閱讀收獲二手創傷，再去創造三手創傷、四手創傷，那樣的創傷一點都不疼，不夠疼的創傷留不下痕跡。

而讀我自己的作品，癥狀一目了然。那些看上去通暢流利的文字里，布滿太多臃腫不堪的句子，太多平白無趣的描述，太多多余的“永遠”“好像”“似乎”“仿佛”“一樣”“感覺”等等，這些東西多得像海里的垃圾，多到海洋動物已經不能呼吸，多到讀者快要找不到落下視線的縫隙。要不就是永遠停在一個點上搗騰腳步，地上都快搗出兩個坑來了，還看不到前進的方向。也許我們該把自己全都清空，從一篇最短最短的作文開始，重新訓練自己，怎樣寫出傳神的句子，怎樣寫出活靈活現的人物，怎樣把讀者牢牢抓住，怎樣傳達出自己內心最真切的創傷，直到最后一句話，直到最后一個字。

我的一位責編退休前語重心長對我說過一段話，大意是這樣的：寫到一定程度，不要忘了回頭去看看你最初的作品，看看當初令你站起來的特質還在不在。現在我的體會是，也許我真的要回頭打量打量，揭開那些老傷疤，看看它們是否已經愈合，還是怨氣未消，已然凝結成仇，再來看看我是善于記錄外科創傷還是內科創傷，神經創傷還是骨科創傷。