“后人類”時代晨曦中的思考

◎李廣益

“后人類”時代晨曦中的思考

◎李廣益

隨著生物學的不斷進步，第六代人有能力影響人種本身，他們決心創造出一種真正的飛人。許多人類文明都為這個結果做了努力，但由于有時是半心半意，有時是出于某種宗教虔誠，故而都失敗了。最后，不朽而且輝煌的第六代人的文明達到了目的。

第七代人是侏儒，體重不會超過陸地上最大的飛鳥。他們整個身體適合于飛行。從腳到最長最有力的中指頭都包著一層似皮革一樣的膜。朝外的三個一樣長的指頭支撐青膜，而食指和大拇指則可自由地用來操作。身體形狀像鳥一樣呈流線型，全身覆蓋著厚厚一層羽毛。飛行膜的柔軟絨毛因個體的差異在顏色和組織上都不同。第七代人在地上行走時和人類一樣，靠近腿和身體附近的飛行膜折皺著，從手臂上掛下來好像過長的袖子。飛行時腿伸展著像扁扁的平尾巴。胸骨碩大似龍骨，是飛行肌肉的基礎。其余的骨頭都是凹的、很輕，內層用作附加肺。這些飛行人必須像鳥一樣保持高效氧化作用，這種狀態別人看來是發燒了，而在他們來說卻是正常的。

這是英國科幻作家奧拉夫·斯塔普爾頓（OlafStapledon）在其杰作《最初的人和最后的人》（LastandFirstMen）中對人類演化的一段描寫。斯塔普爾頓以無與倫比的宏闊之筆書寫了兩千萬個世紀的人類未來史，其中最讓人難以忘懷的，便是人類的身體和心靈在走向太空的過程中不斷發生的驚人變遷。正是這些變遷，構成了名為人類的壯麗史詩。

和科幻小說中的狂想相比，人類自有文明以來實際發生的演化實在太小。今人的大腦，與一萬年前的祖先并無顯著差別（腦容量甚至有所減小）；換言之，我們是用石器時代的大腦和軀干駕馭著工業時代的各種極其復雜精妙的人造物。人的理性使這一切成為可能，而且正是群體智慧的積累和飛躍讓我們不再需要通過身體的演化來克服自然選擇的壓力；然而，在技術進步與人類演化之間的鴻溝大到一定程度時，人類自身的孱弱拖后腿的情況還是越來越明顯。最突出的例子就是太空探索。自有人類以來，浩瀚星空在人們的心靈中喚起的除了敬畏，還有不竭的想象力和探索欲。可是，人體在宇宙空間中實在是太脆弱，真空、低溫、隕石、宇宙射線……都能輕易取人性命，以至于對月球、火星等近地行星的開發都受到極大的限制。而要遠航太陽系之外尋找新的家園，除了解決動力和能源問題之外，人生苦短是又一個老大難。這些難題在科學家和科幻作家的頭腦中激發出無數智慧火花，不過坦率地說，如果人類能更加“強悍”一點，“可持續”一點，或許我們早就在現有技術條件下登月定居，甚至足跡遍布太陽系的各個角落。

不過，現在已經是巨變的前夜，人很快就不再只是一棵會思考的蘆葦了。隨著對人類身心認識的不斷深化和相關技術的突飛猛進，我們必然不再滿足于消極地恢復（“治療”）和維持（“保健”）人體的自然平衡（“健康”），而是更加積極地改造人體，使之具有更強的能力和更長的壽命。可供運用的手段越來越豐富，最初是一些已經實現的外接或植入的機械裝置，如助聽器、心臟起搏器，接下來隨著材料科學和生物工程的進展，將能夠替換或補充人體結構中的某些部分，如機械臂、機械眼等。在另一個方向上，基因工程的早期應用還不那么顯山露水，主要是修補基因缺陷、治療遺傳疾病等，但其藉由基因調控強化人體、造就超級人類的潛力是不難想見的。中國科學家已經開始嘗試修改人類胚胎的基因，而放眼未來，CRISPR/Cas9等基因編輯技術會讓基因層面的改造無所不能。正因為如此，超級人類不可能停留在“四肢發達、頭腦簡單”，對心智的提升會同步進行——也因此，AlphaGo在圍棋領域取得的勝利在我看來并不是一個威脅，毋寧說預示著機遇。我所看重的，并不是它發展成為具有自身意志、富有超強思維能力的真正人工智能的潛力，而是工作機制相當不同的“硅基理性”與“碳基理性”相互配合乃至融合的可能性。造物主被造物毀滅的危險確實存在，但應對這一危險的辦法顯然并不是永遠封鎖通向人工智能的道路，也不是想方設法保持對人工智能的控馭（例如，“機器人三定律”不僅經常在科幻小說中被突破而造成災難，邏輯上也是不可行的）。人類需要突破自己的思維定式：與其總是改造環境來為弱不禁風的嬌軀提供有限的棲身之地，不如改造自身，讓更加強大的自己能夠更加自由、更加有力、更加長久地存在。

當然，邁出這一步，就打開了通向“后人類”的大門，由此帶來的風險和爭議遠甚于對人工智能取代人類的擔憂，畢竟后者只是初露端倪（如工業機器人的應用造成的失業潮），前者卻已經因為轉基因動植物的研究而鬧得沸反盈天。改造人類所必然遭遇的倫理困境，在王晉康的科幻小說《豹》中有很好的呈現。被自己的父親、遺傳學家謝可征移植了獵豹基因的華人青年謝豹飛一舉打破了百米短跑的世界紀錄，震驚全世界。然而，獵豹基因帶給謝豹飛的，并不僅僅是風馳電掣般的速度，還有斷續發作的猙獰獸性。月圓之夜，謝豹飛兇狠地強暴了自己的女友田歌并將其咬死。田歌的堂兄田延豹悲慟之中襲殺了謝豹飛，最后因法庭判定謝豹飛不屬于人類而被無罪釋放。法庭辯論凸顯了作為故事核心的倫理糾葛，謝可征的同事金斯在法庭作證時如是陳詞：

人類的異化是緩慢的、漸進的，但是，當人類變革自身的努力超越了補足階段而邁入改良時，人類的異化就超過了臨界點。可以說，從謝教授的豹人開始，一種超越現人類的后人類就已經出現了。你們不妨想象一下，馬上就會在泳壇出現魚人，在跳高中出現袋鼠人，在臭氧空洞的大氣環境下出現耐紫外線的厚皮膚人，等等。如果你們再大膽一點，不妨想象一個能在海底城市生活的兩棲人，一個具有超級智力的沒有身體的巨腦人，等等。……坦率地說，我和謝教授同樣致力于基因工程技術的開拓，但走到這兒，我就同他分道揚鑣了。我是他的堅定的反對派，我認為超過某個界限、某個臨界點的改良實際將導致人類的滅亡。

但謝可征改造人類的意志沒有絲毫動搖：

自然界是變化發展的，這種變異永無止境。從生命誕生至今，至少已有90%的生物物種滅絕了，只有適應環境的物種才能生存。這個道理已被人們廣泛認可，但從未有人想到這條生物界的規律也適用于人類。在我們的目光中，人類自身結構已經十全十美，不需要進步了。如果環境與我們不適合那就改變環境來迎合我們嘛。這是一種典型的人類自大狂。比起地球，比起浩淼的宇宙，人類太渺小了，即使億萬年后人類也沒有能力去改變整個外部環境。那么我要問，假如10萬年后地球環境發生了很大的變化，人類必須離開陸地而生活在海洋中？或者必須生活在沒有陽光，僅有硫化氫提供能量的深海熱泉中？生活在近乎無水的環境中？生活在溫度超過80℃的高溫條件下（這是蛋白質凝固的溫度）？上述這些苛刻的環境中都有蓬蓬勃勃的生命，換句話說，都有可供人類改進自身的基因結構。如果當真有那么一天，我們是墨守成規、抱殘守缺、坐等某種新的文明生物替代人類呢，還是改變自己的身體結構去適應環境，把人類文明延續下去？

這場爭論是震撼人心的，但在水面下，還隱藏著更加沉重的問題。以基因工程為代表的“生物改造”和以人工智能為代表的“機械改造”兩翼齊飛，能夠創造出遠比金斯所提到的更加豐富的“后人類”。“人類”或“前人類”的滅亡，很有可能并不是既有生命體的死亡，而是一種延續數百萬年的生命形態的消逝，以及建基于這種生命形態之上的文明形態的消亡，稱之滄海桑田一點都不為過。用《人類簡史》作者赫拉利的話說，不管是接受基因操控還是生化改造，智人（HomoSapiens）這個物種都將經歷史無前例的劇烈變化，到最后如果還存在，也會是擁有全新自我意識和身份認同的另一個物種了。這般前景，足以讓絕大多數人聞之悚然，并為人類改造的迷宮之門貼上封印。

不過，這道封印必然會被揭開，而且不用等到地球劇變或三體人入侵之類極端情境。揭開封印的任務會由謝可征這樣的科學家去完成，而真正揭開封印的那只手，卻來自權力的頂峰。金斯提到了六種后人類，其中豹人、魚人、袋鼠人、厚皮膚人、兩棲人都具有身體上的特殊能力，獨有巨腦人的稟賦在于“超級智力”。這種“勞心”與“勞力”的明顯區別，不禁讓人想到，人種的分化和歧異，并不僅僅是因應不同的環境，根本上是依據階級結構展開的。巨腦人和其他后人類的分殊，實際上就是發號施令的權貴和穿梭在風浪間的漁民、廝殺戰場的士兵、炎炎烈日下勞作不息的農夫之間的差異沿著技術發展的方向強化和固化后的狀態。自然，沒有身軀的超大腦容量多少顯得粗鄙，精英的追求更可能是融卓越的智慧、天神的容貌、超人的體質、特殊的能力于一身，這在我們的時代可以說是依稀可見的遠景。從前，凡人與精英在瘟疫面前是平等的，黑死病在歐洲收割生命時橫掃貴賤；如今，隨著醫療科技的進步，精英抵御疾病的能力遠遠超過了凡人，唯獨人皆有一死的命運守衛著平等的底線，正如維庸的詠嘆：

我知道，人不分貧富，無論如何

愚蠢或智慧，神圣或世俗

粗俗或高雅，偉大或渺小

高貴或低賤，美好或丑惡

乃至麗裝華服，招搖過市

來自什么什么血統世家

每天打扮一新，戴新的頭巾

死神都會帶走他們，一視同仁

但很快，這條底線也將被突破，因為人體改造和冬眠技術將造成人類壽命的極大差異。不平等沿著橫向和縱向兩個維度展開：權貴既擁有強大的肉身，又可以借助冬眠技術，跨越時光去向遙遠的未來——脫胎換骨和時間旅行代價不菲，自非平民所能企及。

超越死亡的終極不平等必將招致鋪天蓋地的質疑、指責和反抗，但長壽乃至長生是難以抗拒的夢想。馬克思曾經說過，資本如果有百分之五十的利潤，它就會鋌而走險；如果有百分之百的利潤，它就敢踐踏人間一切法律；如果有百分之三百的利潤，它就敢犯下任何罪行，甚至被絞死的危險——那么，資本家如果有“永遠健康”甚至“萬壽無疆”的希望，可以盡情享受自己積攢的財富，不斷追求更多的利潤，不必因大限將近而憂心忡忡，難道他們會憚于冒犯人間的一切法律、倫理和道德嗎？的確，有人眷戀沉重的肉身，有人主張幸福感源于脆弱生命的相互依賴，有人把“向死而生”視為人類精神的本質，但即便從普通人的角度出發，無限豐富的未來所包含的遨游太空、虛擬現實、腦波通信……也足以讓多數人心馳神往。所以，人體改造終究是不可遏抑的。雖然長期停留于“易筋洗髓”的傳說和“移植動物睪丸”等迷夢，但當該領域的科技發展迎來了真正的曙光，其后的進步很有可能會具有一個驚人的加速度——除了“技術爆炸”的自身規律外，主要原因就在于其應用價值的誘惑力。基于信念或責任的反對只能暫時阻擋不得不考慮民意的政治精英，對資本精英的影響力微乎其微。

行文及此，一個惡托邦式的未來已露崢嶸。但我并不是一個悲觀的宿命論者，因為潛藏的危險也孕育著生機。在既有的資源環境、技術條件和人性狀況下，人類文明在社會組織和政治管理層面追求自我完善的努力已然走到進退維谷之處。集權與民主，市場與社會，群體與個體……人類從偏于一端的歷史實踐中吃了太多苦頭，按理說應該具有“攻乎異端，斯害也已”的智識，致力于探索政治的微妙分寸。但總體上看，世界的未來依然晦暗不明。看不到希望的根本原因，并不是生存環境的壓力。雨果獎得主劉慈欣認為，“只要人類在能源、材料和生物這三個領域中的任何兩個取得重大突破，就足以形成按需分配的物質基礎”。但我們很難相信，當科學家們突破了核聚變之類劃時代科技的門檻，人類就能進入樂園時代。之所以作如是觀，原因是人類在全球化時代面對地球世界這個巨系統時表現出來的心智堪憂。無論是政客、資本家、學者還是平民百姓，都在歷史的洪流中掙扎；文明層累造就的現代社會日益復雜，國家治理對精英階層的挑戰越來越大，政治參與的擴大又普遍地造成“超載壓力”……用直覺來表達，文明像是一艘巨輪，裝備精良，但在洶涌的人性之海上，依然渺小脆弱如一葉扁舟，將被欲望、偏見和短視的波濤卷向不可知的險惡彼方。

換言之，如果我們恪守“自然人”這條倫理底線，其結果有相當可能是人類社會的總矛盾在地球生物圈的封閉空間“內爆”，其慘烈程度比起冷戰時期的《奇愛博士》等末日題材電影的想象，有過之而無不及。那或許便是人類世（Anthropocene）的終結，也是文明的末日。反之，以技術進步為基礎的人類改造，將使人類文明更早更快地開枝散葉，一方面緩解地球資源環境的壓力，另一方面為人類文明開拓縱深，容許更加廣闊的生存空間、更為豐富的社會形態以及更趨多元的政治實踐，降低玉石俱焚的可能性。大衛·格雷伯（DavidGraeber）曾經提出一個“全球無政府主義網絡”的烏托邦構想：世界各地的自治、民主的社群，不尋求武力奪取或對抗國家權力，而是結成志同道合的跨國聯盟，交流人員、技術和管理經驗，“在各個想象得到的層面，重合、交叉我們能夠設想的以及很多我們可能想象不到的方式，參與類型無窮無盡的各種社群、協會、網絡和規劃”。這種想象讓人想起十九世紀北美大陸烏托邦社群百花齊放的盛況，區別在于格雷伯希望消除各自為政的烏托邦社群難以克服內部矛盾和抵御外部威脅的弱點，在宏觀尺度上建立較為松散但意義重大的聯合與交流機制。然而，在世界仍然被民族國家體系所主宰的情況下，要想建立這樣一種社群共同體的希望是渺茫的。只有太空，人類文明的無垠邊疆，才能夠并且傾向于成為包容社會試驗的元烏托邦（meta-utopia）。當社會本身的結構在開放環境中被打開，既有階級格局導致甚而放大的不平等關系，就有了扭轉可能，無論是在財富、能力還是壽命方面。

這絕不是“我們的征途是星辰大海”的豪邁宣言，但也沒有“道不行，乘桴浮于海”的無奈。這條長路上的難關和陷阱，有許多一眼可見，比如倫理崩潰，比如改造方式不同的人類分化成不同種族乃至物種，比如“世界之間的戰爭”……人類社會一切已有的問題，在“后人類”或“新人類”的時代既有可能以從前難以想象的方式得到解決，也有可能延續下去甚至越發深重。說到底，未來并不必然比現在更好，也不必然比現在更壞，但在科技發展引導社會前進的道路上，人類是不會回頭的——或者以悖論的方式來說，局部的后退恰恰要以整體的前進為前提。譬如，一些生態倫理學家和環保主義者持激進的反工業化立場，號召人們“絕圣棄智，絕仁棄義”，離開擁擠喧嘩骯臟浮躁的城市，遠遁鄉間，回歸“小國寡民”的村社生活。就既有人性而論，這種主張有相當的合理性，因為“原生態”的基因確實讓人適合于生活在類似非洲稀樹草原的環境中，擁有不超過150人（即所謂“鄧巴數”）的社交網絡。但世界人口膨脹至斯，供給人類生存需要的技術進步不進展到一定程度，我們甚至無法容許這些固守“舊我”和“初心”的同胞脫離社會化大生產的合唱，去譜寫久已不聞的田園詩。從另一個角度說，環境污染和氣候變化也需要在應用新能源、新材料、新工藝乃至改造人類的基礎上得到妥善的治理，否則人們憧憬的那個“生態友好”的桃花源，終不過是水月鏡花。返璞歸真的夢想，必須以更上層樓的愿景為前提。在這個意義上，我不是進步主義者，而是前進主義者。當然，我所主張的不是蒙著眼睛猛沖的冒進，而是積極地、政治地把握向前的每一步中的可能性和多樣性，反對技術以“去人民化”的方式服務于人類中的一小部分，在前進的道路上，在解決舊的問題和應對新的問題的循環往復的過程中，以創造歷史的意志追求個體與群體的和解與升華。

李廣益：重慶大學人文社會科學高等研究院