山中讀月

○ 劉劍樺

山中讀月

○ 劉劍樺

一

我是第一次來到這座人跡罕至的山林，也是第一次領略到這種支離破碎的月光。當我獨自在秋蛩低吟的荒林里彳亍著時，我發現月光也在從一棵樹到另一棵樹的旁邊經過，并被赤裸的樹枝掛破、刺穿，扯成一綹一綹的。在高高的云杉樹上，月光顯得那樣蒼白，如失血者的臉。黑暗占據著一些角落，在灌木叢以及參差的樹柯底下，散落著一地斑駁的碎片。天空被月光注滿之后，星光已無法顯現，偶有大星如燈，熒熒閃亮。荒寂的樹林里，卻到處生機盎然。這是一座經歷過山火的樹林，山火過后的灰燼里，草葉迅速生長，重新覆蓋了地面的傷痕，那些燒黑的枯枝、崩裂的巖石、動物的骸骨，全都湮沒在新草的葉叢下。攀沿的藤蔓在完全失去葉子之后，仿佛一條條蛇，在樹林空間盤旋、游動、纏繞并絞著粗碩的樹干。月光在露水里閃亮，草葉被鍍上一層神秘的色彩。月光落在樹桿粗糙的表皮上，幽幽如蛇鱗之光。

叢山之中，一條寬闊的溪水流過。波光粼粼的溪流直抵夜的深處，它就消失在一片皓白的月光之中，連著山和樹林、芭茅叢、溪中亂疊的石塊。一座守林人的小木屋就筑在半山腰，月光下，銀白色的屋頂上一口煙囪正吐著白煙，煙很快就消散于風中，漸漸化為淡灰色的云霧并終于徹底消失。月光爬在了我的額頭上，一片涼沁仿佛就從那里流下，在鼻尖處反跳起來。月光如水，遍地流淌，并注入每一個平坦或狹窄的低洼處。油然憶及十多年前的一個月圓之夜，我在一個音樂盒帶上找到貝多芬的《月光奏鳴曲》，從此它一直在我的耳畔流淌——寧靜的夜里，遠處的教堂鐘聲有節奏地響著，如水的月光流過庭院，池中的睡蓮、青沼和池邊的花草，在月光的沐浴下安靜地睡去，孤獨的不眠者漫步于林蔭小道。河水靜靜地流著，月光灑滿河面，微風吹拂，漣漪時起或止。月光流瀉的小道上，孤獨的身影向后長長地拖著。漫步者撩起的塵埃，攪動的月光，沙沙的腳步聲，靜謐處的清醒和孤獨感，如夜風般襲來。水波蕩漾，風拂動樹葉的響聲如潮水般來回傳遞……

而此時的月光，讓初秋的夜在寧靜中醒著，睜著眼睛，注視著月亮的行走。山起伏如博大的胸膛，大地氣息和緩，平靜的心跳隨微風一陣陣脈動過來。

二

月光搖響了一地的水聲，遠遠近近地傳遞著。夜已深，四處無人。若有若無的云霧漫漶于山岫之間，漸漸聚攏又散開，朦朧地隱去山，以及叢草、亂巖。月光在云霧之上浮動，然后稀釋了云霧，最終化為一片暗淡的藍灰色。就像德彪西的《月光》一樣——夜越來越深，而皎潔的月光下，夜之精靈還在舞蹈著，踩著雜沓的月光和迷蒙的露水。露水打濕了夜蟲的嗓音，它憂郁地舞著，花香滿徑。螢火之光附著它的裙裾、星星點點的纓絡和珠寶項鏈，在月光下閃爍著迷人的光暈。

水一樣的月光無所不在。大概月光與心靈最近，自然界里沒有什么比月光更貼近一個人的心臟，讓人迷幻并陶醉。月光是女性的，因而生就一種多愁善感的因質。月光的柔情和敏感的觸角，讓每一個心傷的人暫時忘記了疼痛，卻讓孱弱的詩人的神經變得更加不堪一擊。月光讓流水般的音樂成為經典，讓多愁善感的女子流出更多月光般晶亮的淚水。月光穿過一個悵惘者的孤獨時光，以它的舒緩和柔和的光芒來為他療傷，讓他在一個人的境界里不再孤獨和傷感。月光是詩人的朋友，是酒的最佳伴侶，月光與詩人與酒結合，就成了一件致命的武器。月光在酒杯里漾動時，詩人往往已經陶醉了，世間的一切羈絆和平生的種種塊壘在剎那間煙消云散，什么恩怨得失，俱在月光與酒里消彌得干干凈凈。然后月光與酒化成詩行，在平平仄仄里龍蛇游走，在滿天的皎皎月色下化為一羽白鶴。月光讓詩人陶醉并沉眠不醒。翻開那些泛黃的卷帙，古典的月光無處不在：把酒邀月的蘇子也好，醉眠江邊欲撈月而跌足殞身的太白也好，或是意滿志得橫槊賦詩的魏武也好，月光讓他們觸動了心靈深處那根最脆弱的神經，他們需要有月光來慰藉他們心靈深處的脆弱和憂傷，來滿足他們詩意的幻想和掩飾一下外在的平靜。杰出者必孤獨（盧梭語），所有理想都實現的人寥若晨星，他們孤獨地漫步于歷史的天空時，陪伴他們的只能是日月星辰。在他們感到滿足的同時，孤獨感始終縈繞在他們的內心里。月光下的孤獨者，可以平靜地審視自己的行止得失；在無可與語的孤獨中，月光是他們唯一的可傾訴者、可交心者。月光在勝利的孤獨者與落魄的失意者之間，充當著調解平衡的角色。月光以它獨有的魅力，讓雙方都平靜下來，平等地對話，總結許多無法當面表白的經驗和教訓，然后是發泄式的傾吐——放聲大笑或痛哭流涕，借助于酒的力量，在沉醉之后一笑泯百慮。詩意的月光讓孤獨暫時走開。詩意的酒在溶入月光之后，讓他們的神經陷入疲憊而迷離的醉境。而此時的月光，依然照耀著他們已經漠然的眼睛和他們半睡半醒的感覺器官。“月光下的一切都是那么寧靜，就連一頭獅子也會在這一刻平靜下來，無意于任何靠近的獵物。”（泰戈爾語）

沒錯，當遙空的月光化為一片波瀾不驚的靜境時，除了睡去的人們，醒著的人低徊在這樣的靜境里，心里的一切都像德彪西的《月光曲》一樣戛然而止，剩下的只有綿綿不絕的月光和幽微渺遠的不眠之夜了。

劉劍樺，湖南湘潭人。1980年代開始在《詩刊》《星星》《散文》《散文百家》《湖南文學》《創作與評論》等省內外報刊和臺灣《創世紀》詩刊發表作品。作品先后入選《20世紀中國散文英華》《讀者人文讀本》《中國學生美文品讀》《新時期三十年湖南文學精品典藏》《〈讀者〉30周年精選集》等十余種選本。

責任編輯 謝然子