文學如何印刻時代
——從李松睿的相關研究與思考出發

◎劉 奎

——從李松睿的相關研究與思考出發

◎劉 奎

自19世紀中葉以來，文學在不斷地拓展著它的邊界，這不僅是地理邊界和社會結構兩個方面，文學本身也朝著兩個極端的方向發展，一是向著文學自為的一面掘進，強調文學之為文學的獨特性，如純詩和純文學理念的探索與實踐；一是向著非文學的一面發展，如文藝為政治服務。經歷19世紀的探索與準備，20世紀這兩種觀念更是相互打擂，交互變奏，在當代中國尤其如此。多元的文學觀念，大道多歧一般，讓人不得不思考在當下的復雜語境中我們該如何談論文學，尤其是作為80后學者，無論是80年代的方法中心、90年代的文學史研究抑或新世紀方興未艾的文化研究，既是我們學術成長的背景，同時也成為我們的焦慮，李松睿作為其中一員，他的研究與思考折射著這重矛盾及突圍的努力。

一、從形式出發

在面對不同學術方法、各路學術大師時，李松睿既未故步自封，也不“見異思遷”，而是保持著青年學者的開放性，在不斷的練習中尋找適合他的路徑，或者說，他援引了很多方法，但最終的問題意識還是回到了自身，當他將論文集命名為《文學的時代印痕》時，他的問題意識最終變得清晰起來，即關注文學的時代性，將文學作為印刻時代精神或時代問題的獨特密碼，文學研究者的工作，便是反其道而行之，通過作品形式破譯時代的秘密。無論是從文運觀時代興衰，還是從文體更替和文風丕變看時代演變，都將文學與時代作結構性勾連，近代文人在開眼看世界之后，面對前所未有的時代危機，對時代風潮的關注更甚，行諸筆端，讓中國20世紀的文學有著更鮮明的時代烙印，如革命文學、抗戰文學、紅色經典、新時期文學等，僅從文學史命名的方式就可看出文學與時代之間的密切關系。

文學與時代關系密切，但問題更在于二者是何種關系，在已經步入各類“后學”的時代，對這個問題的任何單方面回答——如表現論、反映論等——都可能陷入本質化的泥淖而遭受質疑。李松睿對這個問題的回答，是內在于80年代以來文學概念的外延越來越大的氛圍之中的，不同學術環境的學習經歷，讓他逐漸意識到文學并非玲瓏剔透的水晶，也不是遺世獨立的封閉空間，它是社會生活中的一個開放場域，時時刻刻受到政治、經濟、文化等一系列因素的影響。對文學與時代的這種帶有社會學乃至政治經濟學視野的看法，是走出80年代純文學思潮的過程和結果。雖然文學經典確實具有超越時代的永恒魅力，這并不意味著文學就是超越時空的存在，80年代的純文學思潮本身其實也是特定時代的產物，是在新時期反思政治干預文學的語境下產生的。當時先鋒文學對敘事形式的試驗，對語言文字的著迷，拓寬了文學的表現方式，但只有回到新時期的歷史語境中，對先鋒文學的文學史意義才可能給予更為合理的評判。

文學生成于特定的時代語境，這并非是說時代對文學有著決定性的影響，相反，文學如何印刻時代才是真正的問題所在。這個過程復雜而且微妙，對于研究者來說，除了直接讀解文學的“中心思想”外，還需要破譯文學形式所潛藏的意涵，因而，不得不提的方法就是形式研究，這也是李松睿所擅長的，正如吳曉東教授已指出的，“松睿的文本分析常常在作品的看似不經意的細節和敘事的隱秘關節處發揮作為研究者的洞察力，往往直擊文學形式所潛藏著的關鍵的縫隙，并一擊中的，由此真正揭示出文本的秘密”。文本分析本應是文學研究者的基本素質，但現在很多學者似乎已忘記了這種方法，拿到文本就大談時代、思想、意識形態等極為宏闊的問題，相比之下，李松睿倒是有著一個文學研究者的本分；對于形式研究，他自己也頗有心得：“由于我自己的特長在于對文學的形式特征比較敏感，使得我更愿意將文學形式作為自己討論問題的起點。在我看來，文學研究顯然不應該完全脫離文學文本，純粹對外圍問題進行分析，相關討論必須建立在細致的形式分析的基礎之上”，形式研究方法的引入，使文學與時代的關系，從直接的對應轉變為間接的映射，正如“時代印痕”所顯示的，需借助文學的美學形式考察時代的痕跡。

李松睿的形式研究，借鑒了形式主義和新批評等的研究方法，但他摒棄了形式研究側重內部研究的偏頗，而是借文本內部“有意味的形式”，連接外部的社會、政治等時代因素，從而克服了新批評過于側重形式與結構等微觀詩學的褊狹，雖然從研究者的視野可說形式是中介，但實際上這個中介本身是一個綜合體，他指出，卞之琳的小說《山山水水》中的“空白”，它既是小說詩化美學的形式，同時，它又是主體在革命實踐中“螺旋式進步”的獨特生成方式，是抗戰時期卞之琳對個人與時代、群體及政治之間關系的獨特思考；此外還有《上海的狐步舞》中的“誤認”、《邊城》中的渡船與商船、《綠色的谷》中的土地等，也都是類似的形式，它們生成了小說獨特的美學意蘊，但這種美學意蘊的生成也來自它們所關聯的社會性，或者說，正是因為這些形式所承載的時代壓力，才最終生成了小說內部豐富的美學視景。

李松睿有著高度的方法論自覺，但他并非為理論而理論，理論只是他理解和解決中國歷史和現實問題的工具和方法，其中，他較為關注40年代的問題。

二、20世紀40年代小說創作中的地方性問題

除了研讀20世紀40年代重要作家沈從文、卞之琳等人的專篇論文外，李松睿的博士論文選題是40年代小說創作中的地方性問題。從“現代文學三十年”的角度來看，較之20年代的新文化運動、30年代的左翼文學與現代主義，40年代往往缺乏一個較為統一的命名，這一時期受到的關注雖然不如具有起點意義的“五四”或在現代性議題下凸顯的30年代，但這個時段問題的豐富性和開放性可能也是空前的，正如錢理群指出的，經歷20年的準備，40年代文學進入了收獲期，文學尤其是小說形式的多元化現象是前所未有的。戰爭、新啟蒙、建國、民主運動和文化人的聚散離合等，這些時代問題和現象為文學注入了新的經驗和新的形式，地方性議題正是其中一個較為重要的文學現象。地方性議題各個時代都存在，但在40年代顯得尤為重要。因為抗戰興起后，中國知識分子開始思考中國道路和中國形式的問題，像當時的民族形式問題論爭，看似是文學創作的中心源泉之爭，但實際上透露著知識分子對文化主體性問題的自覺思考。李松睿關注地方性問題的方式，正是從30年代中期文壇的相關論爭出發，并在這些問題脈絡中重新展開。

地方性議題在20世紀40年代的獨特性，還在于戰爭的時代語境。日本的侵華戰爭讓大量的文化人從沿海退往內地，這個過程本身就是一個接受教育的過程，它讓長期生活于東部都市的文化人深入了解中國的腹地，像路翎的《財主底兒女們》就詳細書寫了主人公流亡的過程及這個過程對于他成長的意義。文化人深入內地之后，既帶去了現代知識，同時也發現了內地之美，如廢名就在湖北老家因躲避亂兵和土匪而四處躲藏的過程中，思考如何從地方結構重建中國的問題，李松睿則關注到云南玉龍雪山等西南地區的風景帶給沈從文的沖擊，這一度成為沈從文思考建國問題的資源，同時也對他的文學形式和美學觀念構成挑戰。戰爭促使文化人向內地遷徙，地方性議題由此成為文化人不得不面對的時代議題。

李松睿除了關注大后方“內地的發現”以外，還著力思考解放區和淪陷區的地方性議題。因共產黨的群眾路線和土改政策，解放區的地方性問題向來是較為重要的部分，但李松睿卻發現解放區代表作家趙樹理筆下的地方性長期受到批評家的忽視，他從批評史和接受史的角度，以知識考古的方法反向考察時代思潮對地方性顯隱的濾鏡作用；相對而言，在20世紀40年代的地理格局中，淪陷區的地方性議題顯得相對復雜，尤其是北平和上海這兩座城市，一為古都一為國際化大都市，地方性具體指什么就是一個問題。對于前者，李松睿選用的是最具代表性的文本——老舍的《四世同堂》，較之學界談論較多的京白俗語等地方標簽，李松睿更關注老舍如何重拾北平的過程；對于上海，李松睿選擇的是師陀，抗戰時期他寓居上海，書寫的卻是中原的城，地方性以鄉土中國的面目出現在大都市的文化圈，這無疑可視為抗戰時期作者獨特的家國之思，但他并未簡單地作意識形態的比附，而是緊扣文本中故土的雙重形象——既是敘事者懷想的故鄉，又是陌生、衰敗而疏離的異鄉，認為這是師陀在上海艱難處境和“迷惘、無助的內心情緒的外在化”。從而對學界關于師陀對國家前景持悲觀態度的說法提出異議。

李松睿始終將形式作為作品審美結構與時代語境中介的思路，他總是試圖找到作品中的某個重要的形式因素，如趙樹理小說中被譯介的鄉土話語、師陀作品中的荒野等，由這些細節出發，考察當時的思想、社會和政治等時代議題。這些形式所具有的現代審美色彩與地方社會意涵的雙重性也表明，文學中的地方與現實中的地方在當時是相互發現乃至相互發明的，或者說，地方性的最終生成，需依賴具有現代知識或都市經驗的現代知識分子的觀看，內地的地方風物、方言俗語只有在外來者眼中才是風景，才能轉化為旅行筆記中的趣聞，或成為小說敘事的結構性要素。問題的復雜性在于，40年代的部分文化人，觀看鄉土的眼光與傳統士大夫的名士做派有所不同，他們在發現鄉土的過程中進行著自我的改造，這既包括解放區的知識分子改造運動，也包括大后方不少知識分子心態和姿態的自覺調整。這是40年代的歷史意義，它除了豐富文學的形式外，還提出了諸多現實的問題，如文化主體的重建、知識分子如何面對地方等，這些問題到現在依舊沒有過時。

三、介入時代的方法

新時期文學一定程度上正是在否定50到70年代文學的基礎上，直接回到“現代文學30年”，重續啟蒙、現代化等議題。地方性議題在新時期也以尋根文學、底層寫作、農村問題等形式再度顯現，同時也成為反思全球化和資本本位的理論依據和現實著力點。李松睿對當代問題的關注也超過文學領域，對電影、藝術等目前頗有活力的領域有所涉獵，這契合他對時代問題的興趣。

中國加入“世貿”組織以后，全球化就成為一個日益急迫的問題，在資本和市場的協力下，西方的文化產品也隨之進入中國的大街小巷，尤其是好萊塢電影更是成為大多數中產階級的精神食糧，李松睿對這個現象始終保持著敏感。他借助形式研究的方法，通過對電影文本的細讀，尋找光影之間的裂隙，發掘好萊塢影片光環之下的斑點。如對于2013年版《了不起的蓋茨比》這部影片，通過對比此前的多個改編版本，發現該版較為忠實于原著對美國夢的反思，同時，他引入小說文本賴以產生的20年代末大蕭條的語境——這個讓美國社會“患上了精神疾病”的時代，將美國彼時的次貸危機與之對接，從而對該影片受美國觀眾喜愛的社會現象作新的解讀。

對商業化和全球化的批判只是手段，根本目的在于喚醒人們的主體意識，這包括在面對現代消費欲望時的抵抗主體和面對異域文明時的文化主體等方面的問題。在改革開放近40年后，中國沿海的都市文明已達到相當高的程度，尤其是電子產品的使用日益普及，在大街小巷我們隨處可看到舉起手機自拍的人群，但這是否意味著人們真正能主宰自己的生活？在李松睿看來這依舊是個疑問，因為“如果我們把現代人每天面對的屏幕理解為‘屏’與‘幕’的結合的話，那么它一方面將人們的各種形象呈現在世人面前，發揮著‘屏’的功能；另一方面又是一道阻隔他們與外部世界產生真實聯系的‘幕’，讓每個人都成了在水邊顧影自憐的那喀索斯（Narcissus）”，也就是說，當我們沉溺于“朋友圈”式的展演性表達時，我們的人格模式是封閉性的鏡像，我們捕捉到的豐富外觀只是生活的表象，是基于想象的自我模擬和表演，缺乏對社會更深入的理解和互動，這種現象不僅發生在大街上，也發生在部分社會運動或知識生產中，當我們不加思索地轉發媒體對某些不法行為的曝光，或熟練地操縱時髦的學術話語時，我們對事件的真相或理論話語的有效性往往缺乏調查或深入思考。這里我們看到的不僅是研究者對社會現象的批判，也有自我省思。

欲望是維持現代社會商業化和消費化的動力，是全球化最顯明的特征，但全球化過程同時又是文化上的去差異化，或者說，當西方發達國家以工業和商業乃至軍事上的強勢進入后發達國家和地區的時候，其文明也以“優等”的姿態植入。正如上海女作家朱曉琳的作品所揭示的，白種人在當代上海依舊享有種種特權，對這種現象，李松睿是放在近百年的歷史中來觀照的。近代以來，晚發達國家都經歷著與中國類似的命運，在面對西方的現代化時，因科技落后，文明似乎也低人一等，以至于當下中國部分都市雖然在經濟水平上已具有足夠優勢，但在面對西方文明的“積威”時，依舊缺乏足夠的自信。

正如魯迅等現代資源始終是思考當代問題的潛在資源一樣，李松睿對20世紀的革命經驗也時時回眸，并試圖從中找到應對當代問題的啟示。通過對以瞿秋白經歷為題材的影片《秋之白華》的解讀，李松睿讓我們看到在資本與政績主導下的愛情故事中，復雜的革命往事依舊無法回歸。李松睿還指出，即便是受到各方熱捧的電視劇《潛伏》，那帶著成長模式的革命之路雖受到大眾認可，但不少觀眾卻是在以“去政治化”的形式理解和討論劇中的信仰議題。這其實不是中國所特有的現象，實際上，自20世紀60年代的紅色運動退潮、90年代初蘇聯解體，世界進入后冷戰格局之后，革命便成為被世人遺忘或回避的問題。不過革命雖然退潮或者說被擊退，但它并未銷聲匿跡，而是以各種方式回到我們當下的生活之中，正如智利作家波拉尼奧作品中的暴力形式一般，它連接著革命的往事、革命的遺產和青春的熱血。拉美革命作為一場被撲滅的革命，常以“魔幻現實主義”的面目出現在歐美文壇，但李松睿要告訴我們的是，這場革命并不魔幻，而是依舊以極為現實的形式糾纏著部分拉美人。這也讓我們想起世紀之交黃紀蘇所寫的話劇《切·格瓦拉》，革命者在噓聲與呼聲的交織中艱難顯形，雖然不乏質疑，卻也贏得了不少人的共鳴，成為新千年的一大文化事件，黃紀蘇并非是為了緬懷青春，而是試圖在消費時代重新喚起革命的理想、信念和精神。

對20世紀革命史的追懷，透露出李松睿對現實主義傳統及50年代至70年代文學的重新思考，也就是說，面對當代的問題，他并沒有效法尋求現代主義脈絡的論者，繞開革命傳統直接回到三四十年代，相反，他對革命傳統作了重估，在他所列的文本鏈中，茅盾、趙樹理和柳青等人的作品都是在這個譜系之內。從這個角度而言，李松睿的40年代文學研究與當代問題之間并沒有斷層，40年代是50年代的前奏，革命時代也有效連接著現代與當前的問題，這種歷史眼光回避了純形式研究帶來的歷史意識的闕如。

李松睿對時代問題的敏感，使他的問題和研究能切入當代的一些重要議題；同時，他的現代文學研究，為他關注當代問題提供了知識儲備，可以預料的是，假以時日，他在當代文學和文化研究方面，將會有更為深入的思考和發現。

廈門大學臺灣研究院

注釋：

[1]吳曉東：《序》，載《文學的時代印痕》，北京時代華文書局2017年版，第2頁。

[2]李松睿：《后記》，《文學的時代印痕》，北京時代華文書局2017年版，第351頁。

[3]李松睿：《政治意識與小說形式——論卞之琳的〈山山水水〉》，《中國現代文學研究叢刊》2012年第4期。

[4]參考錢理群《對話與漫游——四十年代小說研讀》，上海文藝出版社1999年版，第24—25頁。

[5]李松睿：《地方色彩與解放區文學——以趙樹理的文學語言為中心》，《文學評論》2016年第1期。

[6]李松睿：《書寫“我鄉我土”：地方性與20世紀40年代中國小說》，上海人民出版社2016年版，第132—141頁。

[7]李松睿：《多重鏡像中的敘事——談2013年版〈了不起的蓋茨比〉》，《北京電影學院學報》2013年第6期。

[8]李松睿：《自戀的迷宮——讀拉什的〈自戀主義文化——心理危機時代的美國生活〉》，《中國圖書評論》2014年第5期。

[9]李松睿：《多余的人如何歸來——論電影〈秋之白華〉》，《文化研究》2013年第1期。