好青年李松睿

◎ 魯太光

好青年李松睿

◎ 魯太光

跟松睿接觸，很容易為他身上那種獨特的氣息所打動。一張圓臉，白凈，帥氣，上面總是浮著淺淺的笑意，既不冷淡，也不張揚，讓人覺得明亮、踏實、自然。接觸久了，你就會發現，這是松睿的標配。即使跟人爭論，他也不急不躁的，一邊笑笑地傾聽，一邊從容地解釋自己的觀點。在調到中國藝術研究院工作之前，我就知道，那里的青年學者，朋友之間開玩笑，喜歡以“好青年”相稱。這樣的稱謂，有點兒親密，有點兒調侃，但更多的，卻是對對方為人為文的肯定。

但這只是松睿的一面。在跟松睿交往、交談時，我注意到，除了明亮、從容、自然，他還有敏銳、犀利、通達的一面。在跟人交流時，他那原本就明亮的眼睛，常常會極快地一眨。這個時候，你會覺得有一道微小的閃電，從那里一掠而過。這往往意味著他已經領悟你談話的核心，看透你談話的指向，或者，干脆抓住了你的破綻。在這個混沌的時代，人人都難得糊涂，難得有清醒的思考者，因而，松睿的敏銳不僅沒有影響他的明亮感，反而讓他更加明亮，更加“好青年”了。

明亮，從容，敏銳，這就是松睿給我的印象。我以為，這也是解讀松睿文章的幾個關鍵詞。

隨著中國社會大轉折，自1990年代初，中國知識界就開始分裂——現在，這種分裂不僅沒有得到彌合，反而以一種更加極端乃至病態的方式演進、惡化著——從那個時候開始，知識界就陷入一種混亂狀態，很多時候，立場排斥思想，偏見取代知識，輕慢壓制客觀，再加上文人相輕的老病根，知識界可說是烏煙瘴氣，攻訐怨懟成為常態，很少見到清醒的文章。評論文章，要么無原則地“表揚”，要么無底線地“批評”，少有通達、客觀之作，更不用說明亮、從容之作了。

在這樣的氛圍中讀松睿的文章，無疑是一種幸運，一件樂事。文如其人。正如松睿的明亮、從容一樣，他的文章也是那么的明亮、從容。這倒并不是說松睿的文章沒有立場，恰恰相反，他的文章有堅定的立場。而是說，他的文章有一種可貴的說理精神，有一種難得的從容氣度。即使所談對象十分敏感、復雜，甚至爭議巨大，他也能不急不躁地展開論述，以理服人。他對張承志《心靈史》新舊版進行對讀的文章《“自我批評與正義繼承的道路”》就很好地展現了這種氣度。

我們都知道，張承志是1990年代以來中國知識界、文學界、思想界斷裂的象征性人物，文學界、知識界、思想界對張承志的態度可謂涇渭分明、勢同水火：認同張承志的人，認為他是魯迅后中國唯一的作家，是中國的良心；反對張承志的人，認為他無知、傲慢，認為他偏激、極端，認為他鼓吹革命、煽動暴力。在這樣的氛圍中，研究張承志的文章，大都帶著個人好惡乃至偏見，因而情感宣泄往往壓制了理性分析。松睿自然知曉張承志在當代中國思想文化場中的復雜性與重要性，知道圍繞著張承志及其《心靈史》所展開的長時間的爭論，“使得這部作品猶如一面鏡子，映照出中國思想文化界在價值觀念、道德立場、知識背景以及情感結構等方面存在的一系列裂隙”，然而他卻沒有像諸多研究者一樣停留在這個“裂隙”上，而是將其當作一個出發點，當作理解當代中國乃至世界的一把“鑰匙”，正因為如此，他在文章中沒有“意氣用事”，而是以極其嚴謹的態度，對《心靈史》兩個版本進行了字斟句酌的對讀，指出相較于舊版，改訂版《心靈史》雖然激情有所隱退，但思想卻更加開闊，宗教意識也更加超拔。之所以如此，“是由于張承志將哲合忍耶與20世紀60年代的革命風潮、被資本主義全球化排斥在外的底層民眾放置在同樣的結構位置上，形成一條獨特的思想脈絡，才使得改定版在進行價值判斷時，始終能夠在波詭云譎的人物、事件中，辨析出富有與貧窮、壓迫與反抗、強權與弱者、主流與少數等一系列相互矛盾的對立關系，從而獲得靈活多變的批判立場”，這種靈活多變的批判立場表明，張承志通過其書寫，“構成了一條投身底層民眾的‘自我批評與正義繼承的道路’”。在完成了充分理性的辨析之后，松睿才在文章結尾以極其精練、詩意的文字揭示張承志及其創作之于我們的意義，即他提醒我們，“這個世界并不僅僅有繁榮、進步與資本的狂歡，散布在世界各地的那些不被人留意的角落還存在著無數苦難，我們或許無法拯救那些被剝奪至一無所有的底層民眾，但至少應該去傾聽他們的聲音，盡可能地向他們伸出援手。”在有了充足的理性鋪墊后，這樣的感性吁請才格外動人。

看了筆者引述的簡短文字，相信讀者會發現，松睿的文章不僅有說理精神、從容氣度，而且還敏銳、犀利、通透。這也是我欣賞松睿其人其文的另一個原因。我在上文說過，在跟人交流時，松睿原本就很明亮的眼睛經常一眨一眨的，每當這時，就好像有一道微小的閃電從他眼前掠過。這道閃電暗示我們，他已經抓住了你話語中的秘密或者漏洞，只是出于禮貌，或者其他什么原因，他不愿意直接說出來。

在生活中他是這樣的溫和、內斂，幾乎不露一絲鋒芒，可在文章中他卻完全不是這個樣子，而是把自己的敏銳與犀利，展現得淋漓盡致。于是，在他的文章中，那些原本無比周全、自洽的事物、現象或道理，都不那么周全、自洽了，甚至變得捉襟見肘、破綻百出。比如，一般的研究者處理在晚清文學中占有重要地位的翻譯文學時，“通常只在兩個問題上做文章：要么探討晚清翻譯文學是否忠實于原著；要么探討晚清翻譯文學如何影響了清末新小說以及后來的‘五四’新文學。”這兩種思路看似不同，實際上卻共享同一種思維模式，即進化論的思維模式，在這種模式下，“第一種研究思路把翻譯文學的最高標準視為與原文相同，因晚清翻譯文學與原文之間的差異而視前者為不好的、不成熟的或不那么‘現代’的翻譯。第二種研究思路則把與西方現代小說的形式要素作為衡量小說是否現代化的標準，因晚清翻譯文學不符合西方小說的標準，也就相應的不夠現代，只能在從古代到現代的‘過渡’意義上找到自己的位置。”而松睿則通過對英國作家赫伯特·喬治·威爾斯的科幻小說TheWaroftheWorlds（今譯《星際戰爭》）與由晚清翻譯家心一根據這部小說翻譯的《火星與地球之戰爭》細致對讀指出，晚清翻譯文學中“那些所謂的錯譯、誤譯、曲譯，以及有意刪改等情況，就不是翻譯者的翻譯水平、翻譯態度問題，也不是某種過渡時代的‘遺跡’；這些‘錯誤’恰恰就是東方與西方遭遇時發生對抗的戰場，晚清一代中國人或許就是通過這些抵抗，展開他們對現代中國、現代世界的想象。”這樣的發現，不僅犀利，而且重大，甚至可以挑戰晚清文學的研究范式。

在松睿的文章中，這樣的發現幾乎隨處可見。比如，在研究《大宅門》系列電視劇的文章中他就指出：“與其說《大宅門》的成功是由于其制作品質，不如說是這部電視劇所蘊涵的某些因素呼應了特定社會情境下的審美需求、情感結構，使它能夠受到全國觀眾的熱情追捧。在時過境遷之后，當整個社會在近十年來發生了深刻變革之后，《大宅門》系列電視劇原本所具有的‘靈氛’與魅力消失不見，其被觀眾拋棄也就顯得順理成章了。”這樣的發現，無異于當頭棒喝，將那些沉迷于劇情不能自拔，甚至于把自己當作劇中人的觀眾驚醒，使其不僅關注“舞臺小世界”，而且還要由此反觀“天地大舞臺”。再比如，在研究熱播電視劇《潛伏》的文章中，他通過對官方、制作方、觀眾對這部電視劇關鍵詞“信仰”的不同認識及其齟齬進行細讀指出，“這一現象表明，21世紀的中國觀眾不再像80、90年代那樣選擇一種拒斥‘官方’的姿態，也沒有完全認同于主流意識形態宣傳，而是將自己的身份認同定位為在資本主義社會中兢兢業業、恪盡職守的職場成功人士。從這個角度來看，《潛伏》中的‘信仰’正像余則成的間諜身份一樣多變莫測，而社會主義意識形態表述與‘去政治’式的歷史表述的失效，似乎暗示著一種新的身份認同正在浮出水面。”這種入乎其內而又出乎其外的研究，讓我們看到的，是文本內外的巨變，其啟發性以及由這啟發而帶來的新鮮感，刺激人思考，刺激人警醒。

松睿的導師吳曉東老師也格外激賞松睿的敏銳，認為松睿的文章是“形式研究的獨異風景”，他還進一步指出，“形式所積聚的‘意味’往往更加內在，形式中所隱含的內容往往更加深刻，形式最終暴露的東西也往往更加徹底，形式更根本地反映了一個作家的思維形態和他認識世界、書寫世界的方式。”吳曉東老師的這段話，是對松睿研究特色的總結，但也無意中透露了松睿研究的一個更為根本的前提：認識世界，而后，書寫世界；或者，書寫世界，是為了更好的認識世界。我個人以為，正是由于對于現實的執著，才使松睿越來越敏銳、犀利。在一篇研究徐冰的文章中，他干脆引用研究對象的一句話，以“緊緊抓住時代”作為文章的題目，徐冰是為了緊緊抓住時代而創作，松睿又何嘗不是為了“緊緊抓住時代”而讀書、思考、研究、書寫的呢！

抓住了這一點，我們就會理解松睿的敏銳了，就會理解松睿文章中犀利的批判意識了，因為，他不過是從文藝這個“形式”出發，探究現實的“內容”，或者說，把為現實所遮蔽的“內容”呈現出來，就像他在文章中盛贊的徐冰的《鳳凰》：“當那兩只鳳凰最終在北京CBD地區‘飛翔’起來的時候，它們用自己布滿建筑垃圾的身體在四周由玻璃幕墻組成的現代城市空間中，打開了一個通向‘背后的故事’的缺口。透過這個缺口，我們看到的是無數勞動者為建造現代城市所付出的艱辛勞動，是在資本運作過程中被盤剝壓榨的底層人民的血與淚，是現代大都市隱藏在亮麗外表下的殘酷與猙獰……”毋庸諱言，松睿的文章沒有“鳳凰”那么浩大、醒目，但同樣毋庸諱言的是，他一直努力著要撕開這個世界光鮮的形式，讓人們看到“背后的故事”。

這無疑是選擇與“雞蛋”站在一起，而非與“石頭”站在一起。而這，是需要勇氣的。在研究張承志改訂版《心靈史》的論文中，松睿這樣評價張承志的選擇：“在我們這個時代，張承志的選擇無疑是特殊的。畢竟，在權貴與底層、正統與異端、壓迫與反抗、強權與弱者以及主流與少數等選項中，如何選擇以及抉擇背后的不同命運是毫無懸念的。這是一場勝負已定、強弱立判的戰斗。選擇了前面一組選項，意味著與勝利者站在一起，加入到書寫歷史的陣營當中，擁有富足、美好、充滿希望的生活；而選擇后面一組選項，則是不識時務地與失敗者為伍，將必然面對著充滿坎坷、苦難、不公的悲慘境遇。在形勢分明的情況下，恐怕大多數人都會做出那個‘正確’的選擇。然而，反抗的聲音、弱者的呼喊雖然注定是微弱的，但其意義卻無論如何也不能抹殺。在面對殺戮、壓迫、欺凌、不公的時候，良心尚存的人們或許出于自保而無所行動，但內心世界卻多少會泛起一絲波瀾。這恰恰是正義與公道尚存人間的鐵證。”通過接觸松睿的“人”，通過閱讀松睿的“文”，我時常能感受到他心中的“波瀾”。有這“波瀾”在，就證明人心還沒有死，正道還沒有死，希望還沒有死。而只要人心不死，正道不死，我們和我們的國家就還有“年輕”的希望與可能。

正是在這個意義上，我說松睿是個“好青年”。正是在這個意義上，我希望自己身邊有越來越多的“好青年”。而我自己，自然愿意加入這“好青年”的隊伍，努力吶喊前行。

中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所

注釋：

[1]李松睿：《“自我批評與正義繼承的道路”》（未刊稿）。

[2]李松睿：《文學的時代印痕》，北京時代華文書局，2017年版，第3頁。

[3]李松睿：《社會轉型與時代的“靈氛”》，《文化研究》（輯刊），2015年第 1期。

[4]李松睿：《潛伏：以“信仰”的名義》，《粵海風》2012年第2期。

[5]吳曉東：《形式研究的獨異風景》，《文學的時代印痕》，北京時代華文書局，2017年版，“序”第2頁。

[6]李松睿：《“緊緊抓住時代”》，《藝術手冊》，2014年。