推開空間的門讀金宇澄的《回望》

丁茜菡

推開空間的門讀金宇澄的《回望》

丁茜菡

探訪過去

從回憶與資料，作者金宇澄發(fā)現(xiàn)易被忽視且難于踏入之處，對微妙難名的空間進(jìn)行探索，進(jìn)而在《回望》中展示，最終為讀者推開空間的門

《回望》是一部非虛構(gòu)文學(xué)作品。作者金宇澄的父親上世紀(jì)30年代末加入中共地下情報系統(tǒng)工作，囿于職業(yè)規(guī)則，多有不可言之處；解放后，因曾經(jīng)工作牽連遭受打擊，無處鳴冤；日暮向晚，似乎獲得了言說的空間，但回憶起那些驟雨中早凋的鮮活生命，便把所經(jīng)歷的奇險與苦澀一同沉埋泥土：“認(rèn)識的很多人都在年輕時代就已經(jīng)過世，所以說和他們這些人比起來，不說也可以。”

這樣的低調(diào)和克制，得到作者金宇澄的尊重和認(rèn)同。往事如煙散去，未被過多地探訪重尋，偶有呈現(xiàn)，也擬于他人名下。《回望》，是在父親仙逝之后。即便如此，短短二字的題目中，包含的視覺方向的逆轉(zhuǎn)和刻意拉開的距離，均提示了作者整理材料和形成作品時嚴(yán)肅審慎的態(tài)度，而不同于家族史寫作中或好奇刺探或追溯命名的普遍心理。作者體會到“記憶與印象”、“鮮亮”但也“含糊而羸弱”，認(rèn)識到其“靜然生發(fā)的同時，迅速脫落與枯萎”，“這一點(diǎn)上”來說，“留取樣本，是有意義的”。這是書末作者拉開距離審視自己這部作品內(nèi)容時再確認(rèn)的克制結(jié)論，也是《回望》的初心所在。

明晰連貫已在父親生前被克制的探尋與輸出束住，但在作品節(jié)奏的把握下，本應(yīng)唾手可得的信息的缺失恰恰照見主體低調(diào)內(nèi)斂的特質(zhì)。母親口述中曾熱烈涌動的青春與父親形成對照，以夏日般的明快節(jié)奏于父親整體生命的留白處補(bǔ)以參差印象，隱約滿足人們對完整故事的渴望。但作者渴望的不是完整故事，而珍視由燭火跳躍照映出的空間，更主動以留白的方式，解除完整形狀對讀者的束縛，使其得觀神彩。從回憶與資料，作者金宇澄發(fā)現(xiàn)易被忽視且難于踏入之處，對微妙難名的空間進(jìn)行探索，進(jìn)而在《回望》中展示，最終為讀者推開空間的門，開啟了與混雜著陌生和熟悉的世界的聯(lián)結(jié)。

呈現(xiàn)空間

《回望》以文學(xué)的方式還原物，又以物呈現(xiàn)空間

空間何以呈現(xiàn)?以流轉(zhuǎn)的物，挽結(jié)的音和逸出的行為。

《回望》以文學(xué)的方式還原物，又以物呈現(xiàn)空間。

文本最先寫到的是個人空間中雅致家具的流失。這也意味著優(yōu)雅人生空間的隨之喪失。從前，父親淘來兩件漂亮家具——梅花桌子和柚木圓臺，并請店家錦上添花地進(jìn)行了處理。1966年，梅花桌子由于政治原因被轉(zhuǎn)移出個人空間。物是人非，二十多年后父親想再買回類似的漂亮家具時已然在家具商的評估中不再具有購買力，并因而顯然缺乏賞鑒能力。父親敏感于衰老中已失去了人生優(yōu)雅從容的部分，而那本有的空間，如失去的家具一般無法被還原。他以一己之力對空間的堅守，體現(xiàn)在晚年穿著的講究和西餐的偏愛上。

人們也在物資的流轉(zhuǎn)中獲取必要的生存空間。家中用度嚴(yán)峻時，父親的學(xué)費(fèi)由貴重物品典當(dāng)而來。出入當(dāng)鋪在大戶人家是藏藏掖掖的無奈之舉，物的轉(zhuǎn)移卻堅實支撐著家庭的基本需求，延續(xù)了生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。兵荒馬亂、草木皆兵，物資被爭相搶購，甚至賦予虛妄的神力，成為精神迷茫之時的心理安慰，是屢屢可見于歷史的。文中穿上絲棉襖褲就能阻擋子彈的傳言，在今天看來純屬無稽之談，實際上是百姓在戰(zhàn)爭將至?xí)r孤苦無依，希望渺小的自己可以為爭取生存空間而做些什么的無措之舉。

家具本是實際的承載空間，文本中父親淘來的柚木圓臺在抄家時幸免，至今放置作者的筆記本電腦。而父親留下的兩個大書櫥，更是實實在在的儲書空間。作者由書櫥中書的來源聯(lián)想到一實一虛兩個空間：實的是庫房空間——文革中用來堆疊查抄的圖書；虛的是人生經(jīng)歷——附帶在個人圖書中。政治運(yùn)動結(jié)束，人生經(jīng)歷并不因“發(fā)還圖書”的命令而可逆地恢復(fù)。簡單粗暴地將書作為無差別無附屬的物發(fā)還，而對其所帶有的個別化的人生空間視若不見，“圖書與主人間的聯(lián)系，早就被徹底割斷了……”人們拿到的是帶有別人人生經(jīng)歷的圖書，并只能通過書頁上的痕跡來想象別人曾經(jīng)的人生空間。個人的人生空間坍圮于堆疊查抄圖書的庫房，政治運(yùn)動對人生的毀壞由此可見。

書櫥又是小的空間，小小書櫥中的古籍為個人連通到古人磅礴的精神世界，并重新搭建人生空間。“當(dāng)年打掃廁所的無數(shù)個夜晚，他是在靜讀這一類新版古籍中度過的”。從這段時間的讀書筆記被父親取名“掃閑堂筆記”可知，書中連通的世界對父親的那段人生起到了支撐和舒展的作用。而盡管祖屋家具字畫蕩然無存，作者描述下，“濡染大筆何淋漓，浩茫六合無泥滓”這幅書法復(fù)現(xiàn)在父親年輕時的場景中。這時發(fā)生了多重空間面向讀者的復(fù)現(xiàn)：這幅書法中的無限大的精神空間；年青時代父親的生活空間；父親因此“遐想所謂天地之大，文章之美”所獲的精神空間。重回故里的三代人和讀者都因此感受到空間的延展。

此外，作者參與的書籍物理裝幀中，也有空間承載的設(shè)計，靜默雅致地在色彩和質(zhì)地上關(guān)懷著人的空間。一方面，封面少量白和大片灰構(gòu)成奠定冷靜克制基調(diào)的極簡，襯紙的紅則襯出父親和母親曾經(jīng)靈動的生命，作者手書的乳白色書名也在大片深灰的頂端將茫茫人生的一言難盡觀照出來。另一方面，部分有代表性的相片、信函被提取印刷在厚卡紙上，是從物理上對這些物所經(jīng)歷的時間和生命的有力背書；堅硬卡紙鋸齒邊的觸感，在翻閱時提示了證物的真實存在，也帶來歷史見證的參與感。再者，圖片中的舊物在文字的“旁白”下獲得解凍，重獲活力熱情，舊物上的空間被恢復(fù)起來，并在文字的聯(lián)結(jié)中取得彼此互通的空間群，搭建起具體而宏闊的人生長廊，人生空間便流動于其中。

物呈現(xiàn)人生空間的方向是縱直的。作者注意到同一時代中被打碎的空間，而這些空間的碎片仍然牢固地挽結(jié)于聲音

物呈現(xiàn)人生空間的方向是縱直的。作者注意到同一時代中被打碎的空間，而這些空間的碎片仍然牢固地挽結(jié)于聲音。

共同的音色中首先識別出地理空間的相同。《回望》中所見，家庭周邊的日常叫賣聲和自然界中的雷雨聲都承擔(dān)了這樣的職責(zé)。1950年代，父親被秘密拘禁，雖然離家只幾條街，拘禁者卻刻意營造出陌生氛圍，以增加其心理壓力。可人為設(shè)計不曾掩蓋掉熟悉的滬上小販的吆喝聲，以往在家中聽?wèi)T了的叫賣讓父親在半年后終于明白離家如此之近。更加掩飾不了的是自然的聲音，夏季一次暴雨響雷的共同體驗，經(jīng)由審查過的信件傳達(dá)給母親，向母親透露了地理上的秘密——父親并非如信中所寫在北京出差學(xué)習(xí)，而被拘禁在上海某處，輾轉(zhuǎn)伏枕，和她度過了同一個雷雨之夜。

不同身份人們吟唱同一首曲子，呈現(xiàn)的是共同的情感空間。日占時期，父親在監(jiān)獄里聽到日本看守唱俄羅斯《伏爾加船夫曲》， “現(xiàn)實的隔閡，在熟知的歌聲中攪動，產(chǎn)生難言的感受”。成為看守的學(xué)生和成為囚徒的父親一樣，是時代的犧牲品。《詩經(jīng)》中說，“心之憂矣，我歌且謠”。迥然不同的國家意志、劍拔弩張的戰(zhàn)爭狀態(tài)，竟不能對人類群體普適的情感趨向造成根本的變化——同樣對自由的熱愛、對不平的反抗和對自然的親近， 不經(jīng)意從這首船夫曲流出。而“人坐家中，風(fēng)云突變”，水鄉(xiāng)市河頻遭洗劫。強(qiáng)盜們上岸時，鎮(zhèn)上自西向東排家家戶戶門板關(guān)閉的聲音，是默默抵抗和遭遇的無奈之音。人們共同的心態(tài)，在這聲音中傳遞出來，黯淡整個鎮(zhèn)子。

共情空間也在無聲中傳達(dá)。《回望》記錄了不少無聲時刻。祖父在父親受訓(xùn)、被監(jiān)禁時艱難探望父親，長久相對地?zé)o言。“無”非“空”，不是斷裂和舍棄，而延伸、拓展。探望的意義不在于用言語的溝通來改變什么，而在于擁有不同空間的二人在地理的統(tǒng)一中給予和感知到情感的理解、支撐。《琵琶行》中說，“此時無聲勝有聲”。這個無聲的共有空間，廣闊、柔韌。

《回望》還講述難于納入日常標(biāo)識系統(tǒng)的逸出行為，以此寫意空間的廣度。蕩漾間，突破既有視野，使讀者獲得想象的空間。父親在情報工作中必須獨(dú)自面對突然的變故、長久的不安。作者揀一件奇遇細(xì)致描畫：“長久在寂靜無聲的濃蔭中行走，忽見一只火紅色大鳥飛落到不遠(yuǎn)的竹叢前，久久停立不動，渾身披掛赤焰一般的羽毛……”獨(dú)自進(jìn)入無邊無際的竹海長時間行走時，仿佛被拋出人世，偶遇紅鳥，即是散逸于尋常經(jīng)驗之外的新空間故事。

《回望》不只用奇特經(jīng)驗開辟新的空間，也不躲避空間中的沖突。青年西醫(yī)，一方面奪人妻子財產(chǎn)，間接結(jié)束了老壯兩條性命，又與繼媳通奸，卷走家財一同私奔；另一方面，在抗戰(zhàn)期間通風(fēng)報信，幫助中共地下黨死里逃生，“傳為佳話”。截然不同的道義觀念，在一人身上發(fā)生了。二者并不和諧，大大超出了一般人的認(rèn)知經(jīng)驗，卻的的確確記錄在這部非虛構(gòu)作品中，帶著同一空間中熨燙不平的褶皺，拓展了對空間的認(rèn)知。

不執(zhí)著于統(tǒng)一、確定，才有消融于廣闊的可能，才可在一本書的有限空間中描繪出無邊無際

在對同一事的不同理解中，《回望》又展示不同的空間。父母、姑姑等人對名字更迭的不同態(tài)度，是不同人生境遇的產(chǎn)物，提示著個人空間的差別。祖父火化時的樣貌，大宅失火的原因……同一事件上各人回憶的不一，使得真相蒙上了永遠(yuǎn)無法散去的薄霧，卻在原本真相的一點(diǎn)之外劃出新的平面區(qū)間。不執(zhí)著于統(tǒng)一、確定，才有消融于廣闊的可能，才可在一本書的有限空間中描繪出無邊無際。

逸出尋常的經(jīng)歷，給讀者以新奇、廣闊的體驗，對當(dāng)事人而言，則可能是無法共情的苦痛。《回望》體察了這苦痛，展示出來。

文革中，兒子責(zé)怪父親擇業(yè)不當(dāng)導(dǎo)致多次抄家。長久沉默后，父親笨拙地檢討自己。文本緊接著摘錄了父親回憶過往的筆記，讓讀者了解父親生命的孤獨(dú)，以及父親話語中另外一層樸實的含義。父親的痛苦，在吝嗇的口頭表達(dá)和具體的內(nèi)心記錄的兩相對照下得到呈現(xiàn)。

晚年受騙后，父親思索良久，終于蹦出的只言片語中卻執(zhí)意給騙子一個善意的判斷。這樣異常的舉動并非由于父親年老糊涂，而因這個熟知老輩故事的年輕人給了他過去的歲月一個共情空間，他寧可相信欺騙的背后有不得已的苦衷。不合常理的舉動背后，是時代留下不得共情的境況的凄苦寫照。

打開當(dāng)下

《回望》拒絕同一、反對取消，同時拒絕分裂、反對碎片化，使得父親和母親所處的時代得到另一角度的描畫，使時代的不同空間得以回歸。空間成于力量，毀于力量，通過《回望》推開空間的門去抵達(dá)遼闊和層次，同樣需要力量。技法上“三種記憶和敘事、引文、解釋不厭其煩，包括極為繁復(fù)的編排過程”的背后，是作者博大的歷史觀和悲憫人間的情懷。被捕中西功身上的美稱，左聯(lián)關(guān)露所背負(fù)的罵名，在作者父親的角度看，都是歷史的誤解；而在書中記錄的上級李德生、祖父金九齡，均有雖與他人名同卻境殊的故事在。這與長期探討這一問題的巴恩斯所寫小說中艾德里安所認(rèn)為“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史”觀點(diǎn)相似。《回望》給出了更多記憶與材料，來解構(gòu)之前的確定性歷史，從而打開空間。

近年來作者金宇澄在這方面有持續(xù)的努力。手繪上海老地圖、編輯《城市地圖》、呼吁上海加強(qiáng)對老建筑的保護(hù)……《回望》與這些行動中保留空間的意識是相承接的。這種意識，同樣也存在于他過去的文學(xué)創(chuàng)作中。《繁花》細(xì)碎中具有模糊的外延，小說構(gòu)造中已有“回望”這一動作和態(tài)度：“我們回望過去，回望一種積淀，小說等于一出戲，如果有了更多的，包括老一輩內(nèi)容，等于戲臺加了多層背景帷幕，讀者覺得深了幾重，更有看頭……”

如果說《繁花》打開了可以讓人探身望向過去的窗，那么《回望》已推開了空間的門，將之與當(dāng)下相聯(lián)結(jié)。《回望》中“回望”的不止指向過去的細(xì)致地圖，不止為歷史松土而彌補(bǔ)部分空間的缺席，它呈現(xiàn)的空間不是過去式，而本質(zhì)地與人有持續(xù)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。歷史中的空間會因為扭曲的書寫而成為偽空間，日益解構(gòu)多元而趨近無分別的人類現(xiàn)代生活，也正使空間坍塌。因此，迫切需要打開空間，展開，來尋找和提示人的多重可能性，來獲得人的精神富足和自由。《回望》著意展示的空間以及共有空間的找尋，都聯(lián)結(jié)著對個人可能性的領(lǐng)悟。在愈發(fā)無差別的每個當(dāng)下，都有著之外的回望空間。

意識到無垠空間中的豐富，《回望》在發(fā)揮上卻反其道地選擇克制。文本中微小體量的部分，稍加渲染便可以是相當(dāng)篇幅的小說，作者三言兩語、輕描淡寫。這種“浪費(fèi)”作法，寫出了精彩，也體現(xiàn)了作者對過往者的尊重，更體現(xiàn)了寫作者對這個將千奇百怪包羅其中的世界的敬意，使得這部作品仰躺海洋之中，回歸為與海水邊界未明的一部分，觸碰到無新無舊的永恒廣闊。

《回望》著意展示的空間以及共有空間的找尋，都聯(lián)結(jié)著對個人可能性的領(lǐng)悟

自處于中

無論空間逼仄還是廣闊，空間中何以自處，是許多人的一生中將遇到的問題。《回望》除了打開空間，也關(guān)照到了這一問題。1947年，父親“奉命回蘇北根據(jù)地接受審查”，“在復(fù)旦上大二”的母親想要去北方革命，他們留下了合影。這時，父親的空間比母親的要逼仄許多。而作者跨過那么多年寫他們到達(dá)同一空間：“如今，一切都?xì)w于平靜了，他們都戴老花眼鏡，銀發(fā)滿頭”。此時，這些年來空間如何變化，父母又如何自處，留有巨大的空白。文革“發(fā)還”圖書的同時沒有帶回父親自己的人生空間，反倒使他因“發(fā)還”的圖書中帶走了別人人生空間的記錄而不安。“人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全都消失以后，才是真正的死亡”。倘若記取消失在前，而自己獨(dú)存呢？1980年代，父親的老上司得到平反，可以在相當(dāng)級別的會議上重新出現(xiàn)，卻失去了自己的交流圈，無法自處，時常恍惚回到建國前后，“只在清醒時嘮叨說，現(xiàn)在一切都好了，只是沒朋友，沒有事做”。

人總是找尋確認(rèn)，自己的確認(rèn)。眼見為實是一種確定。父子連心，《回望》中，祖父因父親信中偶提腿疾，從家鄉(xiāng)趕去杭州探望受訓(xùn)的父親，并希望夜里可以到旅館同住，以察看照應(yīng)。前文提到年輕的父親在長久的單調(diào)行走中忽見的一只璀璨紅鳥，也是他漫無目的行走中的一種確定。父親九十歲那年，一家三代去了故鄉(xiāng)黎里鎮(zhèn)，“昔人已乘黃鶴去”，故地重訪是一種確定。父親猜想高中時候藏在屋瓦下的銅板是否還在，那銅板便是確定自己過往青春的證物。如果是面對連證物都沒有的未來，將信將疑為命運(yùn)算上一卦，也是一種確認(rèn)。

雪泥鴻爪，人在空間中也試圖借助想象中厚重或長久的事物來確定自己的坐標(biāo)點(diǎn)。比如歷史。《回望》中，八十歲的父親在燈下借助放大鏡看《廿四史》的縮字本，在失去了年輕時代那樣的未來之后，轉(zhuǎn)而觀看過去。這是在人類過去中觀看自己的過去，也在放大鏡下完成對自己的確信、把握。可是，能夠給人在空間中以確定感的，卻往往不是如此之物。黎里的市河雖然仍然存在，卻失去了往日的繁華，書中那最易碎的瓷器，倒在每次強(qiáng)盜來臨之時得以留存。家鄉(xiāng)的三十多種吃食至今新鮮儲存在書中父親的筆記里，按時令作“黎里風(fēng)景”記下，是味覺上的回鄉(xiāng)之路。《回望》將這些摘抄下來，如此記錄人物的確認(rèn)，也以同樣的方法來向讀者確定所展示的人物的性情。從父親在獄中請友人蕭心正買簿子、筆墨、煙茶、書籍的信件摘抄中，獄中的艱難、友人的仗義和堅持正常生活的可貴被表現(xiàn)出來；通過父親筆記中兵荒馬亂時的見聞和《庚癸紀(jì)略》、《柳兆薰日記》咸豐十年戰(zhàn)火記錄的摘抄，歷史的常與變，蜿蜒其中。

無法獲得確認(rèn)的空間中，又何以自處呢？作者金宇澄在小說《輕寒》中寫到一座看起來很特別的建筑——理發(fā)鋪，到了《回望》里，他講出那個理發(fā)鋪的原型。1974年他在黎里姑母家見到這個理發(fā)鋪，此時他已下插黑龍江務(wù)農(nóng)五年，為將戶口從黑龍江內(nèi)遷，三姑母正替他張羅一門與當(dāng)?shù)嘏拥幕槭拢桓赣H以電報嚴(yán)厲制止。在當(dāng)時的心境下，他下意識地捕捉到：“理發(fā)店有兩根柱腳插在水里，有時地板和鏡子搖晃，是小船碰到了柱腳，他（指理發(fā)師）就推窗對下面的船夫說：‘扳艄呀！’”“扳艄”即搖船時將船櫓側(cè)過來拉，理發(fā)師在這樣搖晃的鋪子里生活，在搖晃的生活里一次次碰到問題，一次次解決，不知該說是堅持，還是習(xí)慣。這樣不穩(wěn)定的日常生活，頗有幾分趣味，并與作者的生活樣態(tài)形成照應(yīng)。而作者《繁花》中的人們，又何嘗不是在空間中做著“自處”這道題。

編輯/張定浩